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Excmoa  ^res,  ]V[arqués  de  Ibaná 

y  j^arqués  de  Laurencín. 


Con  el  mayor  cuino  tiene  el  honor  de  de- 
dicarles esta  modesta  producción. 

€1  Jíutor, 


Prólogo  del  autor 


En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del 
Espíritu  Santo:  eso  dije  al  empezar  este 
libro.  ¡Que  sea  lo  que  Dios  quiera!  —pensé  al 
concluirlo. 

Siempre  he  considerado  un  acto  de  so- 
berbia, un  atrevimiento  enorme,  la  publica- 
ción de  todo  primer  libro;  pero  considero 
que  ese  atrevimiento  llega  á  su  colmo  al  tra- 
tarse de  este  mío. 

Los  que  hoy  son  y  valen,  al  publicar  nue- 
vas y  mejores  obras,  han  demostrado  que  la 
publicación  de  s\x  primer  libro,  ni  fué  acto  de 
soberbia,  ni  atrevimiento  inaudito:  fué  la  con- 
secuencia lógica  de  sus  grandes  dotes  lite- 
rarias. 

Yo,  toda  vez  que  mi  anterior  labor  es  de- 
masiado modesta,  no  sé  si  con  el  tiempo  po^ 
dré  justificar  la  publicación  de  mi  primer 
libro,  ¡Dios  lo  haga! 
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Al  decidirme  á  publicarlo,  lo  hago  decla- 
rando de  la  manera  más  solemne  que  es  el 
peor  de  cuantos  se  han  escrito,  y  que  su  au- 
tor es  el  último  de  cuantos  tomaron  la  pluma 
como  intérprete  de  sus  ideas. 

De  cosas  cortas  lo  compuse,  pensando 
que  para  probar  tu  paciencia,  caro  lector, 
ellas  se  bastan. 

Si  tu  bondad  es  tanta  que  te  permite  leer- 
lo; si  tu  paciencia  no  se  agota  antes  de  ter- 
minarlo, y  si,  en  caso  de  hacerlo,  sientes  por 
su  lectura  alguna  complacencia,  ella  me  re- 
compensará de  las  dudas  y  zozobras  que  me 
embargan;  mas  si  sus  páginas  no  lograron  in- 
teresarte ni  un  solo  momento,  sé  indulgente 
con  el  que  las  compuso...  Después  de  todo, 
un  libro  más,  ¿qué  importa  al  mundo? 


Escuela  de  humorismo 


El  Jefe  del  Negociado  2.^— el  departa- 
mento no  hace  al  caso—,  sentado  ante  la 
mesa  de  su  despacho,  concluyó,  sin  duda,  el 
estudio  de  unos  documentos  que  tenía  delan- 
te, por  cuanto,  colocándolos  todos  juntos, 
unos  sobre  otros,  dejó  caer  sobre  ellos,  á 
modo  de  pisapapel,  su  gruesa  mano  derecha; 
recostóse  en  el  sillón  que  le  servía  de  asiento, 
contemporáneo  de  Isabel  II,  como  todos  los 
demás  muebles  que  había  en  el  despacho,  y 
meditó  breves  instantes;  después,  inclinan- 
do la  cabeza  hacia  la  puertecilla,  siempre 
abierta,  que  ponía  en  comunicación  su  des- 
pacho con  el  que  ocupaban  los  oficiales,  for- 
muló la  siguiente  pregunta,  con  recia  voz  de 
bajo  profundo: 

—¿Quién  tiene  las  tripas  de  Antonio  Ro? 
dríguez? 

Los  oficiales,  al  oir  la  voz  del  Jefe,  sus- 
pendieron su  tarea  y  se  miraron  unos  á  otros. 
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— ¿Qué  ha  dicho?— preguntó  en  voz  baja 
el  más  joven  de  ellos,  llamado  Gutiérrez,  á 
su  compañero  Martínez,  que  estaba  sentado 
^ante  una  mesa  frontera  á  la  suya. 

—Pregunta  por  las  tripas  de  no  sé  quién— 
respondió  el  interpelado. 

Como  quiera  que  el  Jefe  no  obtuviese  res- 
puesta á  su  pregunta,  apareció  en  la  puerte- 
cilla  de  comunicación,  con  los  antes  citados 
papeles,  formulándola  de  nuevo: 

— He  preguntado,  que  quién  tiene  las  tri- 
j)as  de  Antonio  Rodríguez. 

—Tú,  Pepe,  ¿no  las  tienes? 

— No,  hombre,  no;  ¡yo  qué  voy  á  tener! 

— A  que  resulta  que  no  las  tiene  nadie  — 
refunfuña  el  Jefe. 

— Yo  no  las  tengo  — vuelve  repetir  Pepe—; 
se  las  di  á  Jacinto  hace  cinco  días...  Tú,  Ja- 
cinto, tú  las  tienes. 

— jAh!  sí,  es  verdad  — replicó  el  llamado 
Jacinto — ;  aquí  las  tengo,  en  el  cajón. 

—Vamos...  vamos— dice  el  Jefe,  malhu- 
morado por  la  tardanza  en  encontrar  las  suso- 
dichas tripas — .  En  qué  estará  usted  pensan- 
do... ¡En  escribir  algún  cuentecito  de  esos 
que  le  ponen  á  uno  la  carne  de  gallina!...  ¡Ni 
sé  cómo  le  admiten  ninguno! 

Un  coro  de  carcajadas  siguió  á  las  pala- 
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bras del  Jefe.  Jacinto,  abochornado  y  corri- 
do, buscaba  en  los  cajones  de  la  mesa  los 
malditos  documentos  que  constituían  las  tn- 
pas  del  expediente  de  Antonio  Rodríguez. 

—Tome  usted — dijo  el  Jefe,  echando  los 
papeles  que  tenía  en  la  mano,  sobre  la  mesa 
de  Jacinto—.  Cósale  usted  la  cabeza  y  la 
nota,  y  téngalo  listo  para  bajarlo  luego  á  la 
firma.  Pero  tenga  usted  cuidado,  no  vaya  á 
coser  algún  cuentecito  de  esos  tan  distraídos, 
entre  las  tripas. 

Nueva  eNplosión  de  risa,  que  fué  en  au- 
mento al  salir  el  Jefe,  y  que  se  prolongó  lar- 
go rato,  aumentando  el  azoramiento  de  Ja- 
cinto. Al  fin,  éste,  queriendo  disimular,  hubo 
de  decir: 

—¡Qué  barbaridad!...  ¡A  ver  si  es  que  nos 
vamos  á  reir  todos! 

De  tal  modo  dio  á  entender  con  la  ento- 
nación de  sus  palabras  lo  corrido  que  se  ha- 
llaba, que  las  risas  llegaron  á  su  colmo. 

Jacinto,  de  un  humor  rematado,  doblaba 
los  documentos  que,  por  fin,  había  encontra- 
do, en  forma  adecuada  para  ser  cosidos  con 
el  expediente. 

Cuando  la  hilaridad  dio  lugar  á  las  pala- 
bras, dijo  Gutiérrez: 
— No  te  enfades,  Jacinto... 
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— ¡No  te  enfades!— murmuró  éste—.  Os 
creeréis  que  voy  á  servir  de  mono. 

— Pero  si  es  que  el  Jefe  tiene  razón;  si  es 
que  escribes  cada  cosa  que  le  pones  á  cual- 
quiera los  pelos  de  punta. 

— ¡Pues  no  las  leas! 

Nuevas  carcajadas  estallaron  en  el  Nego- 
ciado. 

—  Si  escribieras  cosas  cómicas,  verías 
cómo  ganabas  más. 

— ¡Para  escribir  cosas  cómicas  estoy  yo! 
¿Es  que  tú  te  figuras  que  con  6.000  reales  de 
sueldo,  mujer  y  tres  hijos,  se  pueden  escri- 
bir cosas  cómicas? 

—Anda  ése...— dice  Pepe  terciando  en  el 
diálogo—.  Lo  menos  te  has  figurado  tú  que 
los  demás  no  tenemos  familia...  ¡Bueno! 

— Yo  no  te  digo  que  tengas  familia  ó  que 
dejes  de  tenerla;  lo  que  yo  te  digo  es  que 
cuando  se  llega  á  casa  y  se  ve  lo  que  se  ve... 
no  se  puede  tener  humor  de  escribir  cosas 
cómicas. 

— ¡Toma...  toma...!  ¿Y me  quieres  decir  á 
mí  qué  adelantas  con  ponerte  fúnebre?  ¡A  mal 
tiempo,  buena  cara!  ¿Que  te  hace  falta  una 
cosa  y  no  la  puedes  comprar?  ¡Pues  te  pasas 
sin  ella! 

— Eso...  eso...— grita  Gutiérrez.— Mira, 
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á  mí  me  hacía  falta  haber  comprado  una  ca- 
jetilla cuando  he  venido  esta  mañana... 

—Y  á  mí  también  me  había  hecho  falta  que 
la  hubieras  comprado — añadió  vivamente 
Martínez — ;  así  no  te  hubieras  fumado  los 
pocos  pitillos  que  me  quedaban. 

—No  te  apures,  hombre,  no  te  apures  por 
eso...  Oye,  tú,  Pepe...  echa  un  pitillo,  que 
éste  no  tiene...  y  yo  no  he  podido  comprar... 

— Oye,  tú  — contesta  Pepe,  remedando  el 
tonillo  de  Gutiérrez — :  cuando  á  uno  le  hace 
falta  una  cosa...  y  no  la  puede  comprar,  ya 
sabes  lo  que  acabo  de  decir:  se  pasa  uno  sin 
ella. 

— Bueno,  Pepito;  pero  antes  se  cuenta  con 
los  amigos...  como  tú. 

— Sí,  ¿eh?  Pues  desde  este  momento  pue- 
des romper  las  amistades. 

— Vamos,  no  seas  así,  Pepe...  Si  ya  sabe- 
mos que  tú  eres  un  hormiguita  que  te  llega  el 
tabaco  hasta  fin  de  mes...  Danos  uno  que  sea 
gordo,  y  haremos  dos.  ¡Me  parece  que  no  po- 
demos hacer  más...! 

— Toma...  ahí  tienes  —dijo  Pepe,  tirando 
dos  pitillos  por  el  aire—;  pero  despídete,  ¿eh? 
despídete. 

Los  demás  protestan  airadamente,  y  Pepe 
no  tiene  más  remedio  que  echar  una  ronda; 
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lo  cual  le  pone  de  un  humor  de  todos  los  de- 
monios. 

—Lo  que  es  mañana,  como  no  os  fuméis  los 
mangos  de  pluma... 

—Calla,  burgués;  no  gruñas. 
Jacinto,  sin  despegar  los  labios,  y  conten- 
to porque  el  giro  de  la  conversación  se  hu- 
Viera  desviado  de  su  persona,  daba  fin  al  co- 
sido del  expediente. 

— Verdaderamente,  y  yo  lo  declaro  así, 
— dijo  Montalbo,  el  oficial  de  más  categoría 
del  Negociado,  que  no  había  despegado  los 
labios  hasta  la  fecha—,  es  deprimente  para 
nosotros  y  es  vergonzoso  para  el  Estado,  que 
unos  funcionarios  públicos,  como  nosotros, 
no  tengamos  para  fumar  el  día  26  de  mes; 
porque  yo,  sin  rubor  lo  manifiesto,  tampoco 
tengo  tabaco. 

— No  tendrás  tabaco,  pero  bien  chupas 
— agrega  Pepe,  que  tiene  clavada  en  el  cora- 
zón la  ronda  de  pitillos. 

— Es  vergonzoso  que  no  tengamos  para  fu- 
mar. 

— Para  fumar...  ¿eh?  —masculló  Jacinto... 

— Cállate  tú,  Jacinto,  y  no  nos  amargues 
la  vida— vocifera  Gutiérrez. 

—Sigue,  sigue,  Montalbo — exclama  Mar- 
tínez. 
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—Decía  que  es  deprimente  para  nosotros 
y  para  el  Estado... 

Se  oyen  murmullos  de  aprobación. 

—  El  Estado  os  va  á  dar  chocolate  en 
la  oficina— interrumpe  Pepe  con  un  tonillo 
socarrón  que  promueve  un  diluvio  de  pro- 
testas: 

—Que  se  calle. 

—Eso,  cállate  tú,  Pepe. 

— Bien  se  conoce  que  tú  te  ganas  otro  suel- 
do por  las  tardes. 

— ¿Y  por  qué  no  os  las  buscáis  Vosotros 
también? 

Gutiérrez,  poniéndose  en  pie  y  dando  urt 
puñetazo  sobre  la  mesa,  increpa  á  su  compa- 
ñero: 

— ¡Ya  nos  las  buscamos;  pero  no  nos  las 
encontramos! 

—Muy  bien— ruge  Martínez  estrechando 
la  mano  de  Gutiérrez. 

—Que  hable  Montalbo— se  atreve  á  de- 
cir Bermúdez,  que,  tímido  como  una  alondra, 
no  habla  nunca,  y  se  limita  á  formar  coro  con 
los  demás. 

— Yo,  señores,  pondría  remedio  á  todo  esto 
de  una  manera  muy  sencilla— perora  Mon- 
talbo con  voz  reposada. 

—  ¡Que  lo  ponga! 
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— Sí  señor,  que  lo  ponga— dicen  Gutié- 
rrez y  Martínez,  á  la  vez. 

— Pues  sí  señor  que  lo  pondría...  si  me  de- 
jaran. ¿Me  queréis  á  mí  decir  para  qué  nos 
deja  el  Estado  las  tardes  libres? 

—Para  que  nos  las  busquemos.  ¿No  has 
oído  á  Pepe?  — contesta  Gutiérrez. 

— O  para  que  tengamos  tiempo  de  elegir 
la  forma  mejor  de  suicidio— añade  su  compa- 
ñero. 

— Pues  yo  haría  una  cosa  muy  sencilla: 
En  este  Negociado  somos  seis  empleados 
tno  es  verdad?  Pues  yo  dejaría  tres,  los  ha- 
ría venir  por  mañana  y  tarde,  y  les  daría  do- 
ble sueldo...  ¿eh?...  ¿Qué  tal? 

— Muy  bien — contestan  todos. 

— Bueno;  pero  tú  serías  de  los  tres  que  se 
fueran  ¿eh? — pregunta  Gutiérrez. 

El  Jefe,  entrando  en  su  despacho  por  la 
puertecilla  particular,  que  daba  á  un  pasillo, 
puso  término  á  la  pintoresca  conversación 
que  sostenían  los  oficiales,  y  ya  no  se  escu- 
chó en  el  despacho  de  éstos  más  que  el  ras- 
guear de  las  plumas  sobre  el  papel. 

Gutiérrez  y  Martínez  fueron  los  únicos 
que  siguieron  hablando,  en  voz  baja,  pues 
sabido  era  que  no  podían  callar  en  toda  la 
mañana. 
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El  sol,  filtrándose  penosamente  por  los 
no  muy  limpios  cristales  de  dos  ventanas  que 
á  un  estrecho  y  negro  patio  tenía  el  Negocia- 
do, pugnaba  inútilmente  por  llevar  un  poco 
de  luz  y  de  alegría  al  interior  de  aquella  ló- 
brega y  pequeña  habitación. 

Cada  empleado  tenía  junto  á  su  mesa  un 
Viejo  perchero  con  dos  colgadores:  en  el  in- 
ferior colgaban  las  capas  ó  gabanes;  en  el  su- 
perior, los  sombreros.  Aquellas  prendas,  en 
su  mayoría  viejas,  colgando  escurridas  y  la- 
cias, daban  la  triste  sensación  de  cuerpos 
allí  ajusticiados. 

Jacinto,  que  hora  es  ya  de  que  fijemos  su 
personalidad,  era  un  muchacho  de  veinticin- 
co años,  hijo  de  unos  labradores  ni  mal  ni 
bien  acomodados,  de  la  provincia  de  Cá- 
ceres. 

Don  Lesmes,  el  intrépido  D.  Lesmes,  el 
representante  de  la  instrucción  en  el  pueblo, 
tomó  á  su  cargo  al  muchacho,  en  sus  tempra- 
nos años,  y,  tras  de  las  primeras  letras,  en- 
señóle la  instrucción  primaria;  dándose  el 
caso  estupendo  de  que  el  chico,  cuando  la 
terminó,  sabía  escribir  con  ortografía  y  era 
propietario  de  una  letra  muy  decentita.  Ter- 
minada la  primera  enseñanza,  entró  el  cura 

en  funciones;  porque  á  todas  luces  se  veía 
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que  Jacinto  iba  para  algo  más  que  para  la- 
brador. 

Empezó,  pues,  la  enseñanza  del  latín,  que 
corrió  por  cuenta  del  cura,  encargándose  Don 
Lesmes  de  la  Geografía  y  de  la  Historia  de 
España.  Era  el  muchacho  listo  y  despabilado, 
y  pronto  llegó  al  fondo  de  aquellos  dos  po- 
zos de  ciencia  que  se  llamaban  cura  y  maes- 
tro. Y  ¿qué  hacer  entonces  con  un  mucha- 
cho que  no  se  había  encallecido  las  manos 
con  la  mancera  del  arado;  que  dominaba  el 
latín  mejor  que  el  cura;  que  se  sabía  de  co- 
rrido todos  los  ríos  de  la  tierra,  con  ser  tan- 
tos; que  conocía  los  puertos  de  todas  las  na- 
ciones mejor  que  las  casas  del  pueblo  donde 
había  chicas  guapas?  ¿Qué  hacer  con  una 
criatura  que,  con  sólo  diez  y  seis  años,  cono- 
cía á  fondo  quién  fué  Carlos  V  y  quién  Fe- 
lipe II;  que  sabía  que  á  Enrique  I  lo  mató  una 
teja  que  cayó  de  un  tejado...  y  que  á  Car- 
los IV  se  la  pegaba  su  mujer...  como  si  fuera 
un  Carlos  cualquiera  sin  numerar?  Pues  como 
quiera  que  el  mandarlo  á  Madrid  para  que 
estudiara  más  era  un  dolor— ¡con  lo  que  ya 
tenía  en  la  cabeza! — ,  y  cómo,  además,  este 
gasto  fuera  demasiado  grande  para  que  pu- 
diera resistirlo  el  presupuesto  de  la  casa,  se 
acordó  que  lo  que  hacerse  debía  era  propor- 
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cionarle  un  destino  en  la  corte.  El  cuerpo 
electoral,  en  masa,  que  ya  sabía  lo  queja- 
cinto  valía,  tomó  á  su  cargo  lo  del  destino;  y 
el  destino  se  consiguió,  porque  el  diputado 
no  tuvo  más  remedio  que  escoger  entre  el 
destino  para  Jacinto,  ó  no  Volver  á  salir  di- 
putado por  aquella  circunscripción;  y  fácil  es 
comprender  que  no  hay  diputado  que  opte 
por  lo  segundo. 

Fué,  pues,  Jacinto  á  Madrid  con  un  des- 
tino, para  empezar,  de  1.500  pesetas  en  Go- 
bernación. 

A  Jacinto,  al  principio,  le  pareció  este 
sueldo  una  fortuna;  mas  poco  tardó  en  com- 
prender que  aquellos  veintidós  duros  y  me- 
dio que  le  daban  todos  los  meses,  no  ser- 
vían para  otra  cosa  que  para  pasar  apuros 
y  privaciones;  apuros  y  privaciones  que  se 
iban  remediando  con  alguna  cosilla  que, 
de  cuando  en  cuando,  le  mandaban  los  pa- 
dres. 

El  joven  oficinista,  á  quien  no  agradaba 
que  los  padres  tuvieran  que  hacer  aquellos 
pequeños  desembolsos,  pensó  en  encontrar 
un  remedio  para  sus  apuros,  y,  al  fin,  dio  con 
él:  resolvió  casarse. 

Muchísimas  veces  había  oído  decir  que 
en  la  vida  ordenada  y  tranquila  del  matrimo- 
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nio  se  gasta  mucho  menos  que  en  el  des- 
arreglo de  la  soltería. 

No  le  parecía  á  él  muy  lógico  esto;  pero 
tanto  y  tanto  oía  repetir  que  con  lo  que  gas- 
ta un  hombre  soltero  vive  una  familia,  que 
decidió  constituirla.  A  los  padres  les  pareció 
de  perlas  el  proyecto,  por  aquello  de  que  un 
muchacho  solo,  en  Madrid,  está  expuesto  á 
muchos  peligros. 

Jacinto,  hecho  ya  un  señorito,  ni  pensó 
siquiera  en  alguna  honrada  muchacha  de  su 
pueblo,  donde  más  de  una  había  que  le  ha- 
bría convenido;  tampoco  pensó  en  que  no 
estaría  de  más  que  la  que  eligiera  por  esposa 
en  Madrid,  llevara  alguna  cosilla  al  matrimo- 
nio; así  es  que,  guiándose  sólo  de  sus  senti- 
mientos, se  casó  con  Claudia,  bonita  mucha- 
cha que  poseía  bellas  cualidades  en  muy  alto 
grado,  pero  nada  más;  lo  cual,  que  si  no  es 
poco,  ni  mucho  menos,  no  es  lo  bastante 
para  que  un  matrimonio  salga  adelante. 

Al  principio  todo  fué  bien,  porque  el  ma- 
trimonio vivía  con  la  mayor  economía;  y, 
aunque  bien  veían  que  no  podían  extralimi- 
tarse en  lo  más  mínimo,  eran  felices  con  su 
cariño. 

Vino  un  chico,  que  antes  viene  esto  en  el 
matrimonio  que  cinco  mil  duros,  y  la  alegría 
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más  grande  llenó  aquel  modesto  hogar;  un 
chico  no  era  ninguno,  y  cumplía  el  ardiente 
deseo  de  los  padres.  Pero  es  el  caso  que 
detrás  Vino  el  segundo...  y  dos  ya  son  uno; 
y  vino  luego  el  tercero  y  con  éste  ya  empezó 
á  cambiar  el  aspecto  de  la  casa:  empezaron 
los  apuros  y  las  privaciones  en  el  más  alto 
grado. 

La  pobre  Claudia  no  podía  hacer  más  mi- 
lagros que  los  que  hacía  con  los  Veintidós 
duros  y  medio. 

Jacinto,  cada  día  se  Volvía  más  taciturno. 

«Es  que  tu  mujer  no  será  arreglada»— le 
decían  los  compañeros  casados  de  la  ofici- 
na— .  Y  él  pensaba:  «Mi  mujer  no  será  arre- 
glada, pero  lo  que  es  arreglada,  vaya  si  la 
está  la  pobre:^.— Pero  no,  no  era  eso.  ¿Qué 
desarreglo  podía  haber  con  aquella  miserable 
paga?  Lo  que  sucedía  es  que  la  infeliz  seño- 
ra no  podía,  no  tenía  poder  para  hacer  el  mi- 
lagro de  los  panes  y  los  peces. 

Se  trató  primero,  para  ver  de  salirle  al 
encuentro  á  la  mala  situación  que  se  presen- 
taba, de  conseguir  un  ascenso  para  Jacinto; 
pero  el  diputado  puso  pies  en  pared  y  aga- 
rrándose al  escalafón,  dijo  que  no  era  posi- 
ble saltar  por  encima  de  tanta  gente.  Se  pen- 
só después  en  hallar  una  segunda  colocación; 
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pero...  ¡sí...  sí...!  ¡buenas  estaban  las  segun- 
das colocaciones!  Jacinto  recurrió  al  último 
extremo,  al  que  recurre  la  inmensa  mayoría 
de  los  españoles,  siquiera  los  resultados  sean 
nulos  en  la  mayoría  de  los  casos:  escribió  un 
cuentecito  para  un  periódico;  y,  si  bien  no 
puede  decirse  que  estaba  mal  escrito,  sípue- 
de  decirse  que  lo  publicó...  gratis.  No  obs- 
tante, algunos  más  escribió,  que  consiguió 
publicar  y  hasta  cobrar;  pero  esto  era  tan  de 
tarde  en  tarde,  que  nada  pudo  mejorar  la  si- 
tuación de  la  familia. 

Jacinto  llegó  á  preocuparse  seriamente  de 
la  existencia  de  aquellos  tres  angelitos,  que 
cada  día  le  iba  pareciendo  más  problemática. 
Su  ánimo  empezó  á  ensombrecerse  y  su  per- 
sona tomó  el  aspecto  tristón  y  retraído  con 
que  le  hemos  conocido. 

Sus  cuentos  llegaron  á  ser  verdadera- 
mente espeluznantes. 


n 


Cuando  Jacinto  salió  de  la  oficina,  iba 
pensando  en  las  palabras  de  sus  compañeros. 
<¡Que  escriba  artículos  cómicos!  Pero,  ¿es 
posible  escribir  artículos  cómicos  llevando 
una  tragedia  por  dentro?  ¿Seré  yo  una  ex- 


—  23  - 

cepción  de  la  regla?  ¿Estaré  yo  preocupado 
sin  motivo?  Porque  la  verdad  es  que  á  mis 
compañeros  no  debe  sobrarles,  y,  sin  embar- 
go, ellos  ríen,  están  contentos  y,  al  parecer, 
son  felices.  Gutiérrez  tiene  mujer  y  dos  chi- 
cos; tiene  el  mismo  sueldo  que  yo,  y,  que  se 
sepa,  los  padres  de  ella,  ya  que  él  no  los  tie- 
ne, no  le  ayudan  con  nada.  No  obstante  esto, 
difícil  es  encontrar  un  ser  más  alegre.  ¿Será 
que  no  le  preocupen  las  estrecheces  de  su 
casa?  No;  lo  que  es,  ya  lo  han  dicho  bien 
claro:  á  mal  tiempo,  buena  cara.  Y  tienen  ra- 
zón, ¡qué  caramba!  ¿Qué  se  adelanta  con  po- 
nerse fúnebre?  ¡Nada!» 

El  buen  Jacinto,  caminando  hacia  su  casa, 
se  hacía  todas  estas  reflexiones  para  conven- 
cerse á  sí  mismo  de  que  sus  compañeros  te- 
nían razón. 

«Sí;  es  preciso  estar  alegre— se  decía  ar- 
gumentándose aún — ;  es  preciso  reír:  la  risa 
es  al  alma,  lo  que  la  ropa  al  cuerpo:  hay  que 
presentarse  de  un  modo  agradable,  aunque 
por  dentro  se  vaya  hecho  una  lástima.  Á  la 
gente  alegre  todo  el  mundo  la  busca  y  en  to- 
das partes  es  bien  recibida.» 

De  tal  manera  se  argumentó  Jacinto,  para 
convencerse  de  lo  infundado  de  sus  tristezas» 
que  casi  empezó  á  sentirse  contento. 
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«¿Que  escribiera  artículos  cómicos?  ¡Pues 
sí  señor  que  los  escribiría!  Y  no  iba  á  tardar 
mucho:  aquella  misma  tarde,  en  cuanto  aK 
morzara,  se  ponía  á  escribir  el  primero.  ¿Que 
no  tenía  asunto?...  ¡De  sobra!  Con  que  con- 
tara lo  que  pasaba  en  su  casa,  figurando  que 
sucedía  en  casa  de  un  Fulano  cualquiera,  ha- 
bía veinte  artículos.  Sólo  con  relatar  que  una 
vez  se  le  ocurrió  pesar  á  sus  tres  hijos  jun- 
tos, y  se  encontró  con  que  entre  los  tres  re- 
unían 16  kilos  de  peso,  había  para  hartarse 
de  reir. 

Pues,  ¿y  si  contaba  las  batallas  campales 
que  los  chicos  isostenían  con  el  gato  para 
quitarle  los  cinco  céntimos  de  cordilla?  ¡Po- 
brecillos!...:^ 

Aquel  pobre  gato  cuyo  espinazo  era  un 
serrucho — tal  era  su  gordura— con  el  que  se 
podía  serrar  toda  la  madera  del  mundo,  era 
una  verdadera  ruina  en  la  casa,  con  sus  cinco 
céntimos  diarios  de  gasto;  porque,  sobras  en 
los  platos...  ¡Dios  las  diera! 

Diversas  veces  había  querido  Claudia  re- 
galárselo á  la  portera;  pero  hablarse  de  esto 
y  tirarse  los  tres  chicos  al  suelo,  berreando 
como  desesperados,  todo  era  uno. 

En  Vano  les  decía  su  madre  que  el  aníma- 
lito  estaría  más  distraído  en  la  portería,  por 


-  25  - 

aquello  de  que  podría  asomarse  á  la  calle  á 
ver  la  gente. 

Todo  razonamiento  era  inútil.  Además, 
que,  ¿quién  les  negaba  aquel  gusto  á  los  po- 
bres nenes?  ¡Era  tan  raro  poderles  dar  al- 
guno! 

De  tal  peso  fueron  las  razones  que  Jacin- 
to se  dio,  que  cuando  llegó  á  su  casa  iba  tan 
alegre,  que  ni  él  mismo  se  conocía.  Cuando 
Claudia  abrió  la  puerta  y  le  vio  con  aquel 
semblante  tan  placentero,  quedó  muy  sor- 
prendida. 

—¿Qué  te  pasa,  que  vienes  tan  contento? 

— Que  estoy  muy  alegre.  ¿No  lo  ves? 

— Sí;  sí  que  lo  veo...  Pero  ¿por  qué  estás 
tan  alegre? 

— Porque  ese,  y  no  otro,  es  el  estado  na- 
tural del  hombre;  porque  así  es  como  se 
debe  estar  siempre:  alegre,  contento,  satis- 
fecho de  la  Vida  y  de  haber  nacido.  Tú  tam- 
bién debes  estar  contenta. 

—  ¡No,  por  Dios;  no  me  pidas  que  yo  esté 
contenta! 

— ¿Por  qué  no? 

— Porque  has  de  saber  que,  ya  que  era 
poco  lo  que  teníamos  encima,  Luisito  se  ha 
puesto  muy  malito  esta  mañana,  apoco  de  irte 
tú  á  la  oficina. 
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— ¿Qué  tiene? — preguntó  Jacinto,  sobre- 
saltado. 

—  No  lo  sé— respondió  Claudia,  dejando 
correr  las  lágrimas,  que,  según  brotaban,  iba 
enjugando  con  la  punta  de  su  delantalito. 

— Pues  yo  sí  lo  sé:  lo  que  tiene  Luisito  es 
un  empacho  de  tristeza. 

Y  Jacinto,  al  decir  esto,  tiró  para  la  alco- 
ba donde  estaba  el  niño.  Los  dos  mayorcitos 
habían  ido  ya  al  colegio. 

-—¿Qué  es  eso,  hombre? ...  —  preguntó 
Jacinto  al  niño,  acariciando  su  rubia  ca- 
becita. 

El  niño,  revolviéndose  en  su  camita,  con- 
testó con  un  monosílabo  que  daba  bien  claro 
á  entender  las  pocas  ganas  que  tenía  de  con- 
versación. 

— He  mandado  á  la  portera  que  Vaya  á  casa 
del  médico  y  que  le  diga  que  venga  cuanto 
antes—suspiró  Claudia. 

—Has  hecho  muy  bien. 

— Sí;  pero  ya  ves,  ahora  ese  gasto... 

-Note  apures,  mujer:  los  médicos  son 
unas  bellas  personas  que  esperan  todo. lo  que 
se  quiera  para  cobrar.  ¡Ah!  si  se  pudiera  avi- 
sar que  trajeran  un  jamón,  con  la  misma  fa- 
cilidad con  que  se  avisa  al  médico... 

Claudia,  en  medio  de  sus  lloriqueos,  no 
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pudo  menos  de  echarse  á  reir  al  oir  á  su  ma- 
rido. 

—  ¿Qué  has  hecho  para  ponerte  de  tan 
buen  humor? 

—  Nada,  hija  mía,  nada:  argumentarme, 
darme  razones  para  convencerme  de  que  el 
estado  de  funerario  ambulante  no  me  llevaba 
á  ningún  lado  bueno;  y  tantas,  y  tan  buenas, 
me  las  he  dado,  que  me  convencí,  y  aquí  me 
tienes...  Tú  debes  hacer  igual,  te  lo  repito. 

—¡Cómo  quieres  que  me  ponga  contenta, 
hombre,  viendo  lo  que  pasa! 

— ¿Qué  pasa?...  ¡Nada! 

— ¿Te  parece  poco  este  gasto  del  médico, 
siendo  así  que  el  mes  que  viene  quería  yo  ver 
de  arreglármelas  para  comprarles  botitas  á 
Paquito  y  á  Carlos,  porque  los  pobrecitos 
casi  Van  descalzos? 

—  Pues  se  les  compran:  ya  te  he  dicho  que 
los  médicos  aguardan  mucho... 

—  ¿Y  la  botica? 

— ¿La  botica?...  La  botica...  Pues  mira,  en 
último  caso,  si  no  se  pueden  comprar  el  mes 
que  viene...  ¡no  se  compran!  ¿Se  las  vas  á 
comprar  con  ponerte  triste? 

La  campanilla  de  la  escalera,  al  sonar,  im- 
pidió oir  la  respuesta  de  Claudia;  ésta,  pre- 
cipitadamente,  pensando,  con  razón,   que 


-  28  - 

quien  llamaba  era  el  médico,  corrió  á  abrir  la 
puerta. 

El  doctor  era,  en  efecto.  Entró  en  la  al- 
coba del  niño,  seguido  de  los  padres,  y  tras 
de  algunas  preguntas  á  éstos,  reconoció  al 
enfermito  detenidamente.  Cuando  hubo  ter- 
minado el  reconocimiento,  salieron  á  la  habi- 
tación contigua. 

— No  hay  que  alarmarse,  pero  hay  que  te- 
ner mucho  cuidado:  el  niño  no  tiene  nada  y 
tiene  mucho— dijo  el  galeno. — El  niño  necesi- 
ta una  buena  alimentación:  mucha  leche,  cal- 
dos de  gallina  y  yemas  de  huevo  para  forta- 
lecerle; después,  este  verano,  á  Santander, 
al  Sardinero  un  par  de  meses,  y...  chico  nue- 
vo. Si  me  permite,  voy  á  poner  una  receta  y 
además  el  nombre  de  un  reconstituyente  que 
nos  ayude  un  poco... 

El  médico  tomó  asiento  ante  la  mesa  de 
Jacinto;  éste  y  Claudia  se  miraban  mientras 
el  doctor  escribía.  Lo  que  había  dicho  aquel 
hombre  les  había  paralizado  la  lengua. 

Extendida  que  fué  la  fórmula,  el  doctor  se 
despidió,  advirtiendo  que  el  tratamiento  de- 
bía empezar  en  seguida;  que  él  Volvería  al 
día  siguiente. 

Cuando  el  doctor  salió,  Jacinto  y  Claudia, 
junto  á  la  misma  puerta  de  la  escalera, 
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quedaron  mirándose  sin  hablar  un  buen  rato. 

—Leche...  caldos...  huevos...  un  reconsti- 
tuyente... 

—Y  este  verano  ¡al  Sardinero!— dijo  Jacin- 
to, continuándola  relación  empezada  por  su 
esposa. 

—¿Todavía  estás  alegre,  Jacinto? 
Éste,  que  al  oir  al  médico  había  sentido 
que  toda  su  alegría  se  le  iba  por  los  talones, 
al  oir  á  Claudia,  y  al  verla  próxima  á  desfa- 
llecer, se  rehizo,  pensando  que  era  preciso 
disimular  para  darla  alientos,  y  dijo: 

—Sí,  sí;  todavía  estoy  alegre...  y  lo  esta- 
ré. ¿Por  qué  no?  Al  niño  se  le  dará  leche, 
caldos,  huevos...  y  reconstituyente;  todo  lo 
que  sea  necesario... 

— Pero  ¿con  qué,  Jacinto,  con  qué? 

— ¿Con  qué?  No  lo  sé,  pero  se  le  dará. 
Comeremos  patatas,  pan...  duro;  ¡no  come- 
remos! Mis  padres,  tal  Vez  puedan  hacer  algo 
para  ayudarnos... 

—¿Y  mientras  llega  ese  socorro...  si  llega? 
Ya  has  oído  que  el  tratamiento  ha  de  empe- 
zar en  seguida. 

— Ahora  mismo.  Trae  dinero,  que  voy  á  la 
botica;  y  de  paso  le  diré  á  la  portera  que 
suba  para  que  te  traiga  lo  que  necesites. 

—¡¡Dinero!!— murmuró  Claudia. 
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Jacinto,  al  oir  á  su  mujer,  sintió  que  la 
espalda  se  le  quedaba  como  el  hielo,  y  que 
los  pelos  se  le  ponían  de  punta. 

— ¿No  tienes?  -preguntó  conteniendo  la 
angustia  que  sentía. 

— A  duras  penas  quedará  para  los  cuatro 
días  que  faltan  del  mes. 

Jacinto  quedó  con  la  cabeza  inclinada  so- 
bre el  pecho.  No  pensaba  en  su  hijo,  no  pen- 
saba en  aquel  graVe  contratiempo  de  no  te- 
ner dinero:  pensaba  en  lo  que  le  habían  dicho 
sus  compañeros;  parecía  que  los  estaba  oyen- 
do:—«Escribe  artículos  cómicos,  hombre; 
escribe  artículos  cómicos.  > 

Cuando  Volvió  á  la  realidad,  Claudia  no 
no  estaba  allí;  pero  poco  tardó  en  Volver  con 
un  estuche  en  la  mano. 

— Toma,  Jacinto— dijo  con  la  Voz  velada 
por  la  más  honda  emoción. 

— ¿Qué  es  eso? 

—¡Toma! —volvió  á  repetir  Claudia,  cu- 
briéndose la  cara  con  el  delantalillo. 

—  ¡Tu  pulsera  de  pedida!— exclamó  Jacin- 
to cogiendo  el  estuche  y  abriéndolo. 

—Qué  le  vamos  á  hacer;  es  la  única  alhaja 
que  tenemos  para  empeñar.  Llévala  al  Monte 
de  Piedad;  allí  llevan  pocos  réditos  y  estará 
mejor  guardada. 
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Jacinto  guardó  el  estuche  en  un  bolsillo  de 
su  americana;  acercóse  á  Claudia,  y  rodeán- 
dola con  los  brazos,  la  estrechó  fuertemente 
contra  su  pecho  y  estampó  un  beso  en  su 
frente. 

—Anda,  no  te  detengas,  Jacinto,  que  el 
niño  espera. 


III 


Apenas  Jacinto  se  vio  en  la  calle,  soltó 
un  formidable  resoplido  que  ensanchó  su  co- 
razón. 

Enfiló  la  calle  de  Fuencarral,  á  paso  lige- 
ro; metióse  por  la  de  Jacometrezo,  atravesó 
la  plaza  del  Callao  y,  por  el  postigo  de  San 
Martín,  desembocó  en  la  plaza  de  las  Des- 
calzas. 

Al  llegar  allí,  su  paso,  antes  rápido,  se 
hizo  tan  lento,  que  frente  á  la  estatua  de  Pi- 
quer  se  detuvo.  Dio  otro  resoplido,  seme- 
jante al  anterior,  y  quedóse  mirando  al  ilus- 
tre fundador  del  piadoso  establecimiento. 

— «Francisco  Piquer,  yo  te  saludo — dijo 
Jacinto  descubriéndose—.  Perdona  que  no  lo 
haya  hecho  antes;  pero  mejor  que  yo  sabes 
tú,  que  nadie  se  acuerda  de  Santa  Bárbara 
hasta  que  truena.  Aquí,  donde  todo  el  mundo 
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conoce  el  nombre  de  Soriano,  de  Lerroux  y 
otros,  sin  olvidar  á  Melquíades  Álvarez,  son 
pocos  los  que  conocen  el  tuyo.  ¿En  qué  pien- 
sas, en  qué  meditas,  ilustre  bienhechor  de  los 
madrileños?  ¿Es  que  el  escultor  que  te  retra- 
tó te  dio  esa  actitud  queriendo  representar 
que  meditas  tu  grande  obra,  ó  es  que  pensó 
en  simbolizar  así  la  actitud  de  media  huma- 
nidad? No  lo  sé;  pero  ¡vive  Dios!  que  el  tal 
acertó.  Con  el  dedo  en  la  frente  nos  pasa- 
mos la  vida  la  inmensa  mayoría  de  los  morta- 
les; pero  nada  sacamos  en  limpio,  y  raro  es 
el  que  no  tiene  que  acudir  á  lo  que  tú  sacaste 
de  la  tuya.  Tú  pensaste  en  los  desvalidos,  y 
éstos,  aunque  no  piensan  enli  para  nada,  ni 
saben  cómo  te  llamas,  acuden  á  recibir  de  tu 
obra  el  modesto  préstamo  que,  momentánea- 
mente, enjuga  sus  lágrimas:  con  esto  les  bas- 
ta. Pero  es  lo  que  tú  dirás:  ¿Qué  me  importa 
que  ellos  no  sepan  cómo  me  llamo  yo,  si  yo  sé 
cómo  se  llaman  ellos?  Doscientas  Veces  ha- 
bré pasado  por  aquí,  y  otras  tantas  he  come- 
tido la  ingratitud  de  no  fijarme  en  ti;  lo  cual 
no  debe  extrañarte,  porque  en  este  mundo, 
bien  sabes  que  nadie  se  fija  más  que  en  aquel 
que  puede  servir  de  algo;  y  yo,  dicho  sea  con 
franqueza,  no  creí  que  nunca  necesitara  de  ti 
para  nada.  Hoy  me  encuentro  con  que  me  ha- 
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ees  falta,  y  aquí  me  tienes  confesando  mi 
error.  Pero  no  creas  que  llego  hasta  ti  acon- 
gojado y  abatido,  como  otros,  no;  vengo  á  pe- 
dirte  unas  pesetillas  por  esta  pulsera,  que  me 
costó  muchas  privaciones  poder  comprar; 
pero  vengo  contento,  alegre  y  con  la  esperan- 
za de  podértelas  devolver  pronto.  ¿Tú  crees 
que  esto  es  motivo  para  entristecerme?  ¡Quiá, 
hombre,  quiá!  Mira  tú  lo  triste  que  yo  esta- 
ré, cuando  en  este  momento  estoy  hilvanando 
un  artículo  cómico...  que  ya  Verás...  ya  ve- 
rás. Además,  has  de  saber  que  tu  obra  caerá 
pronto  en  ruinas;  lo  que  tarden  en  llegar  al 
Poder  Soriano,  Lerrouxy  otros...  sin  olvidar 
á  Melquíades  Álvarez,  que  nos  tienen  prome- 
tido formalmente  hacer  de  España  y  de  los 
españoles,  el  símbolo  de  la  felicidad. 

A  ti,  Pontejos— dijo  Jacinto,  Volviéndose 
hacia  la  estatua  del  marqués, —  ni  te  saludo, 
ni  nada  tengo  que  decirte,  porque  nunca  te 
necesitaré  para  nada.» 

Jacinto,  pensando  que  tal  vez  estaba  lla- 
mando la  atención,  interrumpió  su  monólogo, 
diciendo: 

—  «Vamos,  hijo  mío,  Vamos;  los  malos  tra- 
gos, pasarlos  pronto,  y  además,  que  en  casa 
te  están  esperando.  í> 

Y  como  si  esta  última  reflexión  diera  nue- 

3 
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Vos  bríos  á  su  decaída  voluntad,  avanzó  re- 
sueltamente hacia  el  benéfico  establecimiento. 

Cuando  llegó  frente  á  la  ventanilla  del  ta- 
sador, Jacinto,  al  pronto,  se  quedó  como  pe- 
trificado; después  se  puso  sumamente  encen- 
dido. 

¿Qué  le  había  sucedido  ante  aquella  Ven- 
tanilla, tras  de  la  cual,  un  hombre  alto  y  del- 
gado, de  mirar  frío  é  indiferente,  esperaba  á 
que  le  alargaran  la  alhaja  en  cuestión? 

Aquel  hombre  alto  y  delgado  era  un  em- 
pleado de  la  misma  oficina  de  Jacinto,  Nego- 
ciado 4.^;  uno  de  los  que  se  las  bascaban 
con  otro  empleo  que,  por  ser  por  la  tarde, 
era  compatible  con  el  del  Estado. 

Saludáronse  rápidamente,  pues  el  otro, 
á  fuerza  de  acostumbrado  á  tales  encuentros, 
era  prudente;  y  tras  del  frotar  en  la  piedra 
con  la  pulsera,  de  tal  manera  que  á  Jacinto 
le  parecía  que  le  estaban  frotando  con  lija  en 
el  corazón,  y  tras  de  probar  con  el  ácido  la 
nobleza  del  metal,  el  de  al  lado  de  allá  de  la 
ventanilla  formuló  la  frase  sacramental: 
— Cuarenta  pesetas, 

— Bueno...  sí...  está  bien— respondió  Ja- 
cinto, que  estaba  deseando  largarse  de  allí 
cuanto  antes. 
— ¿Qué  nombre...? 
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— ¿Nombre?— Jacinto  sintió  que  su  cara  se 
ponía  como  la  lumbre. — El  caso  es  que  la 
pulsera  es  de  una  vecina  que  está  enferma... 
y...,  pero  póngalo  usted  al  mío... 

— Es  igual — replicó  el  otro  llenando  un 
talón,  con  el  que  Jacinto  tuvo  que  ir  reco- 
rriendo ventanillas,  que  concluyeron  de  dar 
al  traste  con  la  poca  serenidad  que  le  que- 
daba. 

Cuando  se  vio  en  la  calle  con  aquellas  40 
pesetas  que  tantas  angustias  le  costaron,  dio 
un  tercer  resoplido,  que  dejó  chiquititos  á  los 
dos  anteriores. 

Renegando  de  su  suerte  y  de  aquel  maldi- 
to encuentro,  dirigióse  precipitadamente,  por 
la  calle  del  Arenal,  á  la  Puerta  del  Sol;  entró 
en  un  botica  y  compró  lo  recetado  por  el  mé- 
dico; después,  en  un  «Cuatro  Caminos,  por 
Fuencarral»,  fué  á  su  casa. 

Aquella  noche,  Jacinto  obligó  á  su  espo- 
sa á  que  se  acostara,  y  él  quedó  Velando  á 
Luisín,  para  suministrarle  la  cucharada  rece- 
tada, cada  dos  horas,  combinada  con  la  leche 
y  los  caldos. 

A  la  luz  de  un  mal  quinqué,  pues  en  la 
casa  no  había  luz  eléctrica,  que  entonces  cos- 
taba un  ojo  de  la  cara,  porque  las  Compa- 
ñías no  se  habían  decidido  á  darla  perdiendo 
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dinero,  Jacinto  preparó  las  cuartillas  y  se  dis- 
puso á  escribir  su  primer  artículo  cómico. 

La  ocasión  era  la  más  propicia:  la  quie- 
tud de  la  noche,  el  silencio,  sólo  interrumpi- 
do por  el  débil  toser  de  alguno  de  los  niños; 
la  triste  y  amarillenta  luz  del  quinqué,  todo, 
en  fin,  era  adecuado  para  poner  el  ánimo  de 
Jacinto  en  condiciones;  y  así  debió  ser,  sin 
duda,  por  cuanto  la  pluma  del  pobre  oficinis- 
ta rasgueaba  febrilmente,  sin  detenrse  ni  un 
instante,  sobre  el  papel. 

Cuando  por  la  mañana  tempranito  se  le- 
vantó Claudia,  lo  encontró  dormido,  de  bru- 
ces, sobre  las  cuartillas;  después  de  dar  la 
última  cucharada  al  niño,  el  sueño  y  el  can- 
sancio habían  rendido  al  infeliz. 

Claudia,  rodeando  amorosamente  con  sus 
brazos  el  cuello  de  su  marido,  le  dio  un  apa- 
sionado beso,  que  le  hizo  despertar  sobresal- 
tado. 

—Acuéstate  un  poco;  hasta  la  hora  de  la 
oficina  puedes  dormir  tres  horas-— dijo  Clau- 
dia con  ternura. 

¿Por  qué  no  mandas  recado  de  que  no 
puedes  ir? 

— No,  no;  para  qué  faltar;  esta  tarde  dor- 
miré otro  poco...  ¡Ah!  pero  no  creas  que  le 
ha  faltado  nada  al  pequeñín  á  sus  horas... 
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— Ya  lo  sé — respondió  Claudia,  sonriendo 
tristemente. 
— ¿No  has  dormido?   • 

Claudia  respondió  con  un  signo  negativo 
de  cabeza,  y  se  fué  hacia  la  cocina  para  pre- 
parar el  desayuno  á  Jacinto  y  á  los  niños; 
ella,  sin  que  Jacinto  lo  supiera,  hacía  ya 
tiempo  que  no  lo  tomaba,  para  poder  así  au- 
mentar las  raciones  de  los  demás. 

Al  levantarse  Jacinto,  quedaron  á  la  Vista 
las  cuartillas;  el  artículo  estaba  terminado; 
sobre  el  satinado  del  papel  veíanse  pequeños 
circulitos  opacos... 


IV 


A  los  quince  días  fué  publicado  el  artícu- 
lo que  Jacinto  escribiera  en  su  primer  noche 
de  escritor  cómico. 

Cuando  Martínez  terminó  de  leerlo,  en 
alta  voz  para  que  todos  los  compañeros,  in- 
cluso el  Jefe,  lo  oyeran,  el  autor  recibió  una 
ovación  en  toda  regla. 

El  Jefe,  arrellanado  en  un  sillón,  movía 
convulsivamente  su  enorme  vientre  á  impul- 
so de  la  risa. 

—Eso,  hombre,  eso...— decía,  entrecorta- 
damente, mirando  á  Jacinto.- -Éste,  á  su  Vez, 
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con  una  gran  tristeza  reflejada  en  el  semblan- 
te, miraba  á  todos  y  estaba  como  asustado 
ante  aquella  explosión  de  risa  que  había  cau- 
sado su  artículo. 

— ¿Quién  te  ha  cambiado,  chico?— dijo 
Pepe. 

—Si  me  lo  dicen,  no  lo  creo— agregó  Gu- 
tiérrez. 

— Hay  que  ver  qué  gracia  tiene  eso  del  en- 
cuentro con  el  compañero  al  ir  á  empeñar  la 
alhaja— refunfuña  el  Jefe  entre  grandes  car- 
cajadas. 

— Y  que  eso  es  Verdad,  ¿eh?  Eso  le  sucede 
á  cualquiera. 

— ¿Y  lo  de  los  chicos  disputándole  la  cor- 
dilla al  gato? 

Jacinto  sentía  ganas  de  pegar,  de  morder 
á  todos  aquellos  que  se  reían  de  sus  desdi- 
chas, bien  que  no  supieran  que  eran  suyas; 
sentía  una  gran  angustia  que  le  ahogaba  y 
ganas  de  llorar...  de  llorar  mucho...  Nunca 
hubiera  creído  que  en  la  desgracia  se  pudie- 
ra aprender  el  difícil  arte  de  hacer  reir  á  los 
demás.  Él,  que  nunca  había  podido  escribir 
nada  cómico  en  sus  tiempos  de  relativa  feli- 
cidad, lo  había  escrito  cuando  la  amargura 
más  grande  laceraba  su  corazón. 

Cuando  salió  de  la  oficina,  le  parecía  que 


-so- 
nó llegaba  nunca  á  su  casa;  le  tardaba  el  mo- 
mento de  verse  en  ella,  de  verse  entre  los 
suyos,  entre  aquellos  nenes  queridos  y  aque- 
lla dulce  compañera,  que  no  se  reía  de  sus 
tristezas,  sino  que  las  compartía. 


V 


Pasaron  días.  Luisito  no  mejoraba  gran 
cosa.  Las  cuarenta  pesetas  que  dieron  por  la 
pulsera  se  acabaron;  se  acabaron  las  cincuen- 
ta que  mandaron  los  padres  de  Jacinto,  junto 
con  una  cariñosa  carta,  en  la  que  decían  que, 
en  cuanto  el  chico  estuviera  en  condiciones, 
lo  enviasen  al  pueblo;  acabáronse,  en  fin, 
tantas  cosas,  que  no  parecía  sino  que  había 
sonado  la  hora  del  Juicio  final  para  aquella 
casa. 

Jacinto  sentía  que  le  faltaba  el  valor  para 
soportar  aquello.  Pensó  escribir  algún  otro 
artículo;  pero  esto  era  tan  lento  y  producía 
;tan  poco,  que  no  podía  resolver  nada  por  el 
momento. 

A  tal  punto  llegó  aquel  estado,  que  un  día 
ya  no  tuvo  más  remedio  que  aceptar  por  bue- 
no el  único  camino  que  se  abría  ante  sus 
ojos:  empeñó  la  paga;  total...  nada:  firmar 
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mil  pesetas  por  cuatrocientas,  é  intereses 
módicos,  eso  sí. 

Aquella  operación,  al  pronto,  dio  un  res- 
piro en  la  casa:  se  atendió  con  mayor  holgu- 
ra á  Luisín,  y  se  compraron  algunas  cosas  in- 
dispensables. 

Sin  embargo,  poco  duró  este  compás  de 
espera;  y  como  enfermedad  que  remite  para 
Volver  luego  con  más  ímpetu,  así  volvieron 
los  ahogos,  con  nuevas  fuerzas  y  nuevos 
bríos,  á  la  casa,  pues,  á  las  escaseces  ya  ha- 
bituales en  ella,  hubo  que  añadir  la  que  ori- 
ginaba el  tener  que  pagar  aquellos  módicos 
intereses,  que  restaban  la  quinta  parte  de  la 
paga. 

Jacinto  llegó  á  dudar  de  lo  divino  y  á  sen- 
tir desprecio  por  lo  humano;  su  corazón,  en 
el  que  la  desgracia  clavaba  sus  garras  des- 
piadadamente, empezaba  á  manar  sangre. 

Por  primera  vez  pensó  que  no  debía  ha- 
berse casado;  que  debía  haber  hecho  lo  que 
tantos  otros  que,  despreciando  los  juicios  de 
una  sociedad  que  le  da  á  un  hombre  veintidós 
duros  y  medio  para  que  constituya  un  hogar, 
buscan  por  otros  caminos,  que  ella  llama  in- 
morales, la  satisfacción  de  justos  anhelos. 

Jacinto,  que  no  fumaba  para  no  gastar; 
Jacinto,  que  jamás  se  permitía  la  inocente 
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distracción  de  ir  una  noche  al  café  á  pasar 
un  rato  con  los  amigos,  porque  comprendía 
que  aquellos  dos  reales  hacían  falta  en  su 
casa;  Jacinto,  que  considerábase  feliz  con  el 
amor  de  los  suyos,  sintió  ganas  de  reir  ante 
aquella  avalancha  que  se  le  venía  encima, 
ante  la  visión  de  aquella  inhumana  sociedad, 
creadora  de  muchos  males  y  de  pocos  bie- 
nes, que  caía  sobre  él  aplastándole  despiada- 
damente. 

El  Destino,  considerando  que  Jacinto  es- 
taba ya  bastante  entrenado  en  el  sufrimiento, 
apretó  bruscamente  el  tornillo:  Luisín  empeo- 
ró tan  rápida  é  inesperadamente,  que  el  mé- 
dico llegó  á  temer  un  desenlace  funesto,  si  no 
se  le  sacaba  de  Madrid  lo  antes  posible. 

Jacinto  sintió  agotarse  sus  energías  y  des- 
vanecerse los  restos  de  su  entereza.  El  agua 
le  llegaba  al  cuello  y  experimentó  verdadero 
terror  al  pensar  que  la  salvación  se  hacía  im- 
posible. La  situación  era  de  verdadero  apuro: 
su  paga,  empeñada;  la  casa,  dos  meses  sin 
pagar;  la  tienda,  no  muy  al  corriente...  y  una 
falta  absoluta  de  recursos,  y,  lo  que  era  peor, 
de  medios  para  arbitrarlos.  ¡Aquello  era  ho- 
rrible! 

La  pobre  Claudia,  imagen  Viviente  y  re- 
signada del  dolor,  sufría  en  silencio,  para  no 
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aumentar  la  pesadumbre  de  su  esposo,  y  bus- 
caba los  rincones  para  desahogar  su  angus- 
tiado corazón,  llorando  sin  que  la  Vieran. 

Los  hermanitos  de  Luisín,  amedrentados 
por  el  triste  ambiente  que  reinaba  en  la  casa, 
iban  y  venían  por  ella  como  almas  en  pena, 
sin  atreverse  á  jugar,  y  si  acaso  lo  hacían, 
en  su  adorable  inocencia,  metíanse  en  el  últi- 
mo rincón  de  la  casa  para  que  no  les  riñeran. 

¡Era  preciso  sacar  á  Luisito  de  Madrid! 
Y  ¿cómo  hacer  esto?  ¿Cómo  realizar  aquel 
milagro  indispensable?  No  obstante,  era  pre- 
ciso, absolutamente  preciso  el  realizarlo. 

Jacinto  envejeció  en  un  día,  un  año.  No 
tenía  amigos  á  quienes  pedir  una  cantidad 
como  la  que  se  precisaba;  el  prestamista  se 
negó  rotundamente  á  ampliar  el  préstamo, 
porque  la  parte  legal  descontable  no  daba 
margen  para  ello.  ¿A  quién  recurrir?  ¿A  los 
padres?  Pero  ¿no  era  un  crimen,  un  verdade- 
ro crimen,  pedir  á  los  pobres  Viejos  lo  que  no 
tenían  para  ellos  mismos?  Y,  sin  embargo, 
¿qué  otro  remedio  quedaba? 

Jacinto,  loco  de  dolor,  desesperado...  co- 
gió la  pluma  y  escribió;  escribió  una  carta 
que  era  el  llamamiento  supremo  de  un  sen- 
tenciado á  muerte,  de  un  agonizante. 

Seis  días  horribles  transcurrieron  hasta 
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que  se  recibió  la  contestación  ¡Al  fin  llegó! 
Los  padres  de  Jacinto  respondían— ¡qué  pa- 
dre no  responderá! —  al  supremo  llamamien- 
to de  su  hijo  con  un  supremo  sacrificio:  la 
respuesta  era  un  pliego  de  valores;  el  pliego 
contenía  el  importe  de  una  tierrecita,  mal 
vendida,  por  la  precipitación,  y  una  carta  lle- 
na de  trazos  toscos  y  temblorosos,  faltos  de 
ortografía,  pero  llenos  de  amor  y  de  ternura. 

«Veniros  con  el  chico  inmediatamente», 
decía  la  carta  en  uno  de  sus  más  torcidos 
renglones,  que  á  Jacinto  y  á  Claudia  les  pa- 
reció ser  escalera  que  conducía  á  la  gloria. 

Jacinto  sintió  oprimírsele  el  corazón  al 
leer  aquella  carta  que  rebosaba  amor;  Clau- 
dia murmuró  palabras  que  nadie  oyó,  á  no  ser 
Dios,  por  ir  á  él  dirigidas,  y  lloró,  lloró  mu- 
cho arrodillada  ante  la  cuna  de  su  hijo. 

Al  día  siguiente,  Claudia  y  sus  tres  hijos 
salieron  para  el  pueblo  de  los  abuelos.  Jacin- 
to quedó  solo  y  con  muy  limitados  recursos; 
pero  esto  era  lo  de  menos,  lo  principal  era 
que  el  chiquitín  se  salvara. 

Llegó  la  primera  carta  de  Claudia.  Para 
comprender  la  ansiedad  con  que  Jacinto  leyó 
aquella  carta,  es  preciso  haber  tenido  un 
bebé  en  trance  de  muerte;  yo,  por  lo  menos, 
renuncio  á  describirla. 
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Las  noticias  no  eran  malas:  el  nene,  al 
parecer,  con  el  cambio  de  aires,  se  había 
reanimado  algo;  el  médico  del  pueblo  no  des- 
esperaba de  salvarle. 

Después  de  estas  noticias,  ¿qué  podía  im- 
portarle á  Jacinto  el  pasarse  la  mitad  de  los 
días  sin  comer  para  ir  estirando  los  recursos 
que  le  habían  quedado?  ¡Nada!  Aquel  día  fué 
para  él  un  verdadero  día  de  fiesta,  y  el  prin- 
cipal festejo,  la  contestación  á  la  carta  de 
Claudia.  Qué  de  palabras  cariñosas  para  to- 
dos; qué  de  besos  para  los  chicos;  ¡qué  pá- 
rrafo para  que  lo  leyera  Luisín...  que  no  sa- 
bía leer!;  qué  de  consejos  á  Claudia  para  que 
no  se  dejara  dominar  por  las  pesadumbres; 
qué  de  conceptos  para  convencerla  de  que 
no  se  preocupara  por  él^  que  nada  le  falta- 
ba,  si  no  era  ellos. 

La  alegría  que  Jacinto  experimentó  con 
la  lectura  de  aquella  carta,  y  el  descubierto 
en  que  se  hallaba  con  su  estómago,  incitá- 
ronle á  darse  aquella  noche  un  banquete; 
así,  pues,  á  cosa  de  las  ocho,  metióse  en  el 
café  de  Levante,  donde  es  fama  que  los  daii 
grandes,  y  pidió  un  beefteack  con  patatas. 
Jacinto,  que  hacía  ya  mucho  tiempo  que  no 
se  veía  con  una  cosa  semejante  ante  sus 
ojos,  devoró,  más  bien  que  comió,  aquella 
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Vianda;  que  no  hay  nada  que  excite  tanto  el 
apetito  como  la  alegría. 

Aquella  noche  se  metió  en  la  cama,  dis- 
puesto á  dormir  á  pierna  suelta;  no  quería 
pensar,  no  quería  sufrir,  era  preciso  dar  des- 
canso al  espíritu,  dando  de  mano  á  las  pre- 
ocupaciones, aun  cuando  no  fuera  más  que 
por  unas  horas. 

Claudia  siguió  dando  noticias  diariamen- 
te del  niño;  noticias  que,  si  no  avanzaban  en 
el  sentido  optimista,  tampoco  retrocedían  al 
atroz  pesimismo  de  los  últimos  días  de  per- 
manencia en  Madrid.  Jacinto  contestaba  cada 
dos  ó  tres  días...  por  mor  de  la  franquicia. 

La  esperanza  llegó  á  germinar  en  el  cora- 
zón del  oficinista;  mas,  cuando  ésta  echaba 
raíces  más  hondas,  una  bomba  Vino  á  estallar 
sobre  el  cerebro  del  pobre  Jacinto,  haciendo 
saltar  los  sesos,  destrozando  el  corazón  y 
desgarrando  las  carnes:  la  carta  de  aquél  día, 
de  Claudia,  era  una  Verdadera  bomba. 

«Luisito  se  muere,  Jacinto  mío,  el  nene 
se  nos  Va  á  todo  escape» — decía  Claudia 
demostrando  su  dolor  en  lo  tembloroso  de  su 
escritura. —  «El  nene  se  nos  Va...» — decían 
aquellos  renglones,  que  parecían  sollozar. 
Jacinto  necesitó  leerlos  veinte  Veces  para 
convencerse  de  que  lo  escrito  por  Claudia 
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quería  decir  eso...  «El  nene  se  muere...  eí 
nene  se  nos  Va». 

Esta  carta,  recibida  por  Jacinto  en  la  ofi- 
cina, causó  en  todos  los  compañeros  honda 
impresión. 

— Vayase  usted  hoy  mismo—dijo  el  Jefe— , 
y  no  se  preocupe  de  la  vuelta;  tómese  los 
días  que  necesite. 

El  permiso  ya  estaba;  pero  ¿y  el  dinero 
para  el  viaje?  Jacinto,  como  una  exhalación» 
dirigióse  en  busca  del  habilitado;  éste,  ente- 
rado de  lo  que  le  ocurría  á  Jacinto,  se  apre- 
suró á  facilitarle  lo  que  pedía:  diez  duros.  El 
compañerismo  es  uno  de  los  pocos  instru- 
mentos que,  en  el  humano  concierto,  suele 
dar  notas  dulces  y  afinadas. 

Cuando  el  angustiado  Jacinto  llegó  al 
pueblo,  era  tarde:  «el  nene  se  había  idoya>. 
El  pobrecito  había  volado  al  cielo  sin  poder 
ver  á  «papa>,  por  el  que  había  clamado  ince- 
santemente en  sus  últimos  momentos;  su 
cuerpecito  inmóvil,  rígido,  pálido  como  la 
cera,  estaba  allí,  encerrado  en  la  cajita  blan- 
ca, esperando  los  últimos  besos  áe  papa;  su 
almita,  que  había  salido  de  este  mundo  sin 
odios  ni  rencores,  moraba  ya  en  las  regiones 
donde  los  unos  se  aman  á  los  otros.,. 
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VI 


El  tren  corría  con  una  velocidad  espanto- 
sa; á  lo  menos,  así  lo  creía  Jacinto,  en  su 
deseo  de  no  llegar  nunca  á  Madrid.  El  ma- 
trimonio, con  los  dos  niños,  ocupaba  un  mo- 
desto departamento  de  tercera,  el  cual  le 
ofrecía  la  única  comodidad  que  podía  ofrecer 
un  cajón  de  madera:  iban  solos.  Merced  á 
esta  dichosa  casualidad,  se  habían  podido  ins- 
talar desahogadamente.  Los  dos  chiquitines, 
echados  en  opuesto  sentido,  ocupaban  uno 
de  los  bancos,  que  el  amor  maternal  había 
procurado  mullirles  con  algunas  ropas;  pero 
no  eran  ellos  mozos  que  repararan  en  ciertas 
pequeneces  y  dormían  á  pierna  suelta,  cu- 
biertos ambos  con  una  misma  manta. 

Claudia,  en  uno  de  los  extremos  del  ban- 
co opuesto,  reclinaba  la  cabeza  en  la  pared 
del  coche,  cuya  dureza  soportaba,  merced  á 
le  blandura  que  le  proporcionaba  su  esplén- 
dida cabellera.  Jacinto,  en  el  otro  extremo, 
daba  vueltas  y  más  vueltas  en  su  magín  al  pa- 
voroso problema  que  ya  llevaba  planteado  á 
Madrid. 

Dentro  de  cinco  días  cobraría  su  paga; 
pero  ella  vendría  á  sus  rnanos  mermada  con 
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el .  quinto  del  prestamista  y  los  diez  duros 
adelantados  graciosamente  por  el  habilitado. 
Con  el  resto,  si  es  que  resto  podía  llamarse 
á  lo  que  quedaba,  había  que  atender  á  un  sin- 
fín de  necesidades.  ¿Qué  diría  el  casero,  vien- 
do que  transcurría  un  mes  más  sin  pagarle? 
Jacinto  sudaba  copiosamente  al  pensar  en 
este  capítulo... 

¿Para  qué  se  empeñaron  sus  padres  en 
que  estudiara,  en  que  fuera  señorito?  ¿Por 
qué  no  le  dejaron  en  el  pueblo,  entregado  á 
las  faenas  del  campo,  como  su  padre?  ¿Qué 
adelantaba  él  con  saber,  si  ello  no  le  servía 
más  que  para  sufrir? 

Llegaron  á  Madrid,  llegaron  á  la  silencio- 
sa morada;  corrieron  los  chicos  en  busca  de 
sus  juguetes,  de  sus  cajas,  de  sus  gorros  de 
papel,  de  sus  palitroques  con  cuerdas  que 
hacían  las  veces  de  látigos,  y  sus  alegres  Vo- 
cecillas  ahuyentaron  las  sombras,  el  silencio 
que  reinaba  en  ella.  Ya  no  se  les  reñía  por- 
que jugaran;  al  contrario,  los  padres  desea- 
ban sus  gritos,  sus  voces,  sus  carreras  por 
el  pasillo,  sus  lloriqueos,  porque  así  les  pa- 
recía más  risueña  la  Vida. 

Descansaron  aquel  día  sin  contratiempo 
alguno;  pero  al  siguiente,  no  bien  se  hubo 
levantado  Jacinto  para  ir  á  la  oficina,  la  por- 
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tera  cayó  sobre  ellos  como  maza  de  plomo 
^ue  les  machacara  los  cráneos. 

El  administrador  había  estado,  dejándole 
encargado  que,  cuando  regresaran,  les  advir- 
tiera que  de  no  pagar,  por  lo  menos,  un  mes 
de  los  atrasados,  se  procedería  al  desahucio. 

Jacinto  sintió  que  el  cielo  se  les  desplo- 
maba encima  y  le  aplastaba. 

La  portera,  una  buena  mujer  que  quería 
mucho  á  Claudia  y  á  los  niños,  viendo  a  Ja- 
cinto tan  apurado,  se  permitió  darle  un  con- 
sejo. 

—  El  señorito — dijo  —  debe  ir  á  Ver  al 
propietario  y  hablar  con  él;  tiene  mejor  co- 
razón que  el  administrador,  y  quizá  consiga 
un  mes  de  plazo. 

Jacinto  asió  el  consejo  como  tabla  salva- 
dora, y  fuese  á  la  oficina,  resuelto  á  ponerlo 
en  práctica  al  salir  de  ella. 

El  recibimiento  que  le  hicieron  en  la  ofi- 
cina fué  por  todo  extremo  cariñoso. 

Pepe  dijo  que  el  chico  ya  no  tenía  reme- 
dio y  que,  por  lo  tanto,  había  que  confor- 
marse: á  mal  tiempo,  buena  cara. 

Las  horas   transcurrieron   para  Jacinto 

lenta  y  penosamente,  oyendo  aquellas  frases 

de  ritual.  ¿Quién  les  diría  á  sus  compañeros 

que  él,  Jacinto,  tenía  que  cometer  la  felonía 
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de  olvidar  al  chiquitín  para  pensar  en  el  eno- 
joso asunto  que  tenía  que  ventilar  al  salir  de 
allí? 

Llegó,  por  fin,  el  momento  de  abandonar 
aquel  lóbrego  Negociado,  y  Jacinto,  á  todo 
escape,  sintiendo  que  el  estómago  se  le  su- 
bía á  la  garganta,  como  el  día  que  fué  á  em- 
peñar la  pulsera,  se  encaminó  á  casa  del 
propietario. 

Una  doncellita  de  ojos  alegres  y  vivara- 
chos le  introdujo  en  el  despacho,  diciéndole 
que  esperara...  ¡Terrible  espera! 

Unos  segundos  después,  un  caballero  an- 
ciano, de  rostro  sonriente,  penetró  en  la  ha- 
bitación. 

A  las  primeras  palabras  de  Jacinto  dicien- 
do quién  era,  el  rostro  del  caballero  se  estiró 
cuarta  y  media,  adquiriendo  una  seriedad 
pavorosa. 

«Él  no  podía  hacer  nada  en  el  asunto;  su 
administrador  era  el  encargado  de  todo  lo 
concerniente  á  las  casas.  Comprendía  la  crí- 
tica situación  en  que  se  hallaba  Jacinto;  pero 
eran  tantos  tos  que  se  hallaban  en  igualdad 
de  circunstancias.,,  que,  sintiéndolo  mu- 
cho, no  podía  demorar  ni  un  solo  día  el 
desahucio...  ¡Eran  dos  meses  ya!  ¡Por  aquel 
camino  iría  derechito  á  la  ruina,  á  verse  en  el 
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mismo  estado  en  que  se  hallaba  Jacinto,  y 
eso...!> 

Inútiles  fueron  los  ruegos  y  las  súplicas 
del  pobre  oficinista,  que  ya  veía  á  su  mujer 
y  á  sus  hijos  en  la  calle... 

Lentamente,  limpiándose  el  sudor  que 
brotaba  copiosamente  de  su  frente,  bajó  Ja- 
cinto las  escaleras.  En  la  puerta  de  la  calle, 
detúvose  unos  momentos;  miró  para  arriba, 
para  abajo,  á  las  casas  de  enfrente,  como  si 
se  hallara  en  una  ciudad  desconocida,  y,  por 
fin,  tomó  calle  arriba  con  paso  reposado, 
cual  hombre  feliz  que  pasea  sus  ocios. 

La  espantosa  crisis  nerviosa  que  interior- 
mente sacudía  al  infeliz  duró  algunos  instan- 
tes; después,  su  organismo,  falto  ya  de  ener- 
gías, sufrió  un  aplanamiento  enorme;  los 
nervios,  que  llegaron  al  máximum  de  tensión, 
amenazando  romperse,  aflojaron  poco  á  poco, 
dejando  que  se  apoderara  del  cuerpo  un  ener- 
vamiento, una  laxitud  semejante  al  crepúscu- 
lo del  sueño. 

Jacinto,  al  llegar  al  final  de  la  calle,  se 
Volvió  á  mirar  la  casa  de  donde  había  salido, 
como  si  quisiera  fotografiarla  en  su  memoria; 
después  reanudó  su  marcha,  hablando  consi- 
go mismo. 

< — En  verdad  que  hace  falta  cinismo-  de- 
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cíase— para  venir  á  pedirle  á  este  pobre 
hombre  que  me  esperara  un  mes...  ¡Pobreci- 
11o!  Pedirle  á  un  infeliz  que  no  tiene  más  que 
ocho  casas  una  cosa  así...  es  una  infamia. 
Comprendo  que  al  que  no  tiene  más  que  una, 
se  le  pida  que  espere,  porque  no  Va  á  dar  la 
casualidad  que  los  cuatro  inquilinos  que  ten- 
ga se  vean  en  tan  triste  situación;  pero  no  á 
un  hombre  que  tiene  ocho  casas  y  ochenta 
inquilinos. . .  ¡  Si  á  todos  les  da  por  no  pagar. . . , 
lo  que  él  dice:  la  ruina!  ¡Pobre!»  --Suspendió 
Jacinto  un  momento  su  humorístico  monólo- 
go, para  que  no  le  oyeran  unos  que  junto  á  él 
pasaron,  y  después  lo  reanudó  así: 

« — ¡Ah,  Luisito,hijo  mío:  en  verdad  te  digo 
que  ahora  pienso  que  has  hecho  bien  en  mo- 
rirte! ¡Qué  desgracia  tan  grande  para  ti,  si 
hubieras  llegado  á  ser  hombre...  y  á  tener 
ocho  casas...!  ¡Y  qué  desgracia  tan  horrible 
que  hubieras  tenido  inquilinos  como  tu  padre, 
que  no  puede  pagar...!  ¡ Me  estremezco  de 
horror  al  pensar  que  hubieras  llegado  á  tener 
ocho  casas...,  porque  tu  corazón  hubiera  te- 
nido que  llegar  á  endurecerse  como  una  pie- 
dra! El  Señor  te  ha  demostrado  su  particular 
afecto  no  dejándote  llegar  á  ser  hombre,  y 
llevándote  consigo.  Intercede,  hijo  mío,  con 
Él,  por  tus  hermanitos  y  por  tu  pobre  madre, 
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porque  yo...  ¡yo  no  sé  ya  lo  que  podré  hacer 
por  ellos!» 

Cuando  Jacinto  entró  en  su  casa  y  Clau- 
dia supo  lo  ocurrido,  hubo  de  exclamar,  con 
angustiado  acento: 

—Dios  mío...  ¡qué  poca  caridad! 

—¿Poca?— replicó  Jacinto.—  Poca,  no: 
mucha,  pero  mal  entendida. 

— ¡Qué  haremos,  Jacinto,  qué  haremos! 

— Nada,  hija  mía,  nada;  no  apurarse,  sobre 
todo;  á  mal  tiempo  buena  cara,  como  dice  mi 
compañero  Pepe. 

Claudia  movió  la  cabeza  en  son  de  duda 
y  fuese  hacia  la  alcoba. 

Jacinto,  recorriendo  el  pasillo  de  una  pun- 
ta á  otra  hablaba  en  alta  voz,  gesticulando  á 
la  vez,  como  si  discutiera  con  alguien. 

«—Esto  no  es  posible  tomarlo  en  serio;  no 
es  posible  dejarse  llevar  de  la  desespera- 
ción... porque  no  es  posible...  ¡no  es  posi- 
ble! Esto  que  me  pasa,  á  fuerza  de  ser  terri- 
ble, es  cómico,  sí  señor,  esto  es  cómico.» 

De  pronto,  dándose  una  sonora  palmada 
en  la  coronilla,  exclamó: 

« — Ya  me  había  yo  olvidado  de  los  sabios 
consejos  de  mis  compañeros— :  «escribe  ar- 
tículos cómicos».  Ya  no  me  acordaba  de  la 
buena  acogida  que  tuvo  el  primero.  Esta  mis- 
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ma  noche  escribo  el  segundo...  ¡Y  que  no  es- 
toy yo  en  punto  de  caramelo  para  escribir  ar- 
tículos cómicos!» 

Y  siguió  paseando  mientras  hilvanaba  su 
segundo  artículo  cómico. 

Claudia,  entretanto,  arrodillada  junto  al 
lecho,  con  las  manos  cruzadas,  imploraba  á 
una  imagen  de  Jesús,  colocada  á  la  cabe- 
cera. 

El  Señor  parecía  contemplarla  dulcemen- 
te y  escuchar  sus  quejas. 

«Caridad...  caridad— parecían  decirla  sus 
amorosos  ojos—;  harto  sé  yo,  pobre  mujer, 
que  el  amor  y  la  caridad  que  prediqué,  no  se 
practica  por  mis  más  fieles  devotos. 

Amaos  los  unos  dios  otros — dije—,  y  no 
parece  sino  que  todos  ponen  especial  empe- 
ño en  destruirse.  Les  di  una  Ley  para  que  se 
gobernaran,  y  ellos,  creyéndola  insuficiente, 
no  dejan  de  promulgarlas  á  cientos,  sin  que 
logren  otra  cosa  que  entorpecer  la  existen- 
cia. Puse  en  la  tierra  todo  lo  necesario  y  lo 
superfino  para  que  el  hombre  viviera,  obte- 
niéndolo con  su  trabajo,  y  he  aquí  que  medio 
género  humano  perece  por  falta  de  lo  más 
indispensable.  Cuan  grande  es  mi  dolor  al 
ver  cómo  deshonra  mi  obra  el  ser  más  noble 
que  yo  creé.  Muchos  son  los  que  me  aman, 
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muchos  los  que  me  adoran  y  reverencian; 
mas  pocos  serán  los  que,  cuando  la  trompe- 
ta llame  á  Juicio,  puedan  presentarse  sin  te- 
mor ante  el  Supremo  Juez.» 

Cuando  Jacinto  entró  en  la  alcoba  donde 
se  hallaba  Claudia,  ésta  lloraba  con  gran 
congoja.  Jacinto  se  apresuró  á  levantarla  del 
suelo  y  á  prodigarla  palabras  llenas  de  dulces 
consuelos. 

— Todo  se  arreglará,  Claudia;  ten  confian- 
za en  que  todo  se  arreglará— decía  el  valero- 
so oficinista. 

Aquella  noche,  como  en  otra  de  antaño, 
Jacinto  escribió  su  segundo  artículo  cómico, 
que,  en  realidad,  fué  su  primer  artículo  hu- 
morístico; un  artículo  humorístico  de  primer 
orden;  al  menos,  así  lo  juzgó  el  público,  dis- 
pensándole una  acogida  entusiasta. 

Perseveró  el  humorista  con  nuevos  ar- 
tículos, que  fueron  igualmente  bien  acogidos. 
Siguió  riendo,  fustigando  á  muchos  de  los 
primeros  actores  de  la  humana  comedia,  cu- 
yos elevados  puestos  habían  alcanzado  sin 
que  se  supiera  qué  escala  moral  ó  material 
les  había  servido  para  lograrlo,  y  elogiando 
la  labor  y  las  grandes  cualidades  de  muchos 
modestos  racionistas  y  partiquinos.  La  so- 
ciedad que,  como  algunas  hembras,  más  ama 
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á  quien  más  la  pega,  llegó  á  convertir  á  Ja- 
cinto en  su  escritor  favorito. 

La  suerte,  queriendo  sin  duda  reirse  de 
Jacinto  y  demostrarle  que  nadie  más  humo- 
rista que  ella,  hizo  que  sus  artículos  fueran 
solicitados  y  casi...  casi,  bien  pagados.  El 
oficinista  pudo  llevar  un  relativo  bienestar  á 
su  casa.  ¡Cuántas  Veces  pensó  el  pobre  hu- 
morista que  aquella  holgura  no  había  llegado 
á  tiempo  de  salvar  al  pobre  Luisín!  Pero... 
¿no  sería  el  nene  el  que  le  mandaba  aquél  di- 
nero que  entonces  ganaba,  para  que  sus  her- 
manitos  se  libraran  de  perecer  de  hambre 
como  había  perecido  él? 

¡Pobre  Luisín!  Lo  que  no  pudo  mandarle 
nunca  á  su  padre  fué  el  Vomitivo  que  le  hicie* 
ra  arrojar  del  corazón  la  materia  que  lo  ha- 
bía asqueado  para  siempre... 


Lo  qu^  le  faltaba  al  tío 


Un  buen  trecho  llevaban  andado  por  la 
mal  llamada  carretera  tío  y  sobrina,  sin  que 
se  les  oyera  el  metal  de  la  voz,  cuando  ella, 
preciosa  morena  de  diez  y  ocho  años,  col- 
gándose con  ambas  manos  de  uno  de  los  bra- 
zos del  tío,  dijo  así,  con  tono  zalamero: 

—Oye,  tío... 

—¿Qué  quieres,  sobrina? 

—Quisiera  hablarte  de  una  cosa... 

— ¡Pues  habla!  ¿Quién  te  lo  impide? 

— Es  que...  verás...  es  una  cosa  un  poco 
seria...  ¿Por  qué  pone's  esa  cara  de  risa?... 
¿Es  que  yo  no  te  puedo  hablar  de  cosas  se- 
rias? 

—Sí,  chiquilla...  ¿por  qué  no?  Tus  diez  y 
ocho  años  no  son  muy  á  propósito  que  diga- 
mos para  tener  cosas  serias  de  que  tratar; 
pero  Valga,  en  cambio,  que,  á  pesar  de  ser 
tan  joven,  eres  muchacha  de  talento,  y,  por 
lo  tanto...  ¡quién  sabe  las  cosas  serias  que 
se  te  pueden  ocurrir  en  tus  pocos  años! 
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Y  al  mismo  tiempo  que  así  hablaba,  Don 
Sebastián,  que  éste  era  el  nombre  del  tío, 
miraba  amorosamente  á  su  sobrina,  acari- 
ciándola las  manos  suavemente. 

— Gracias,  tío,  por  tus  alabanzas. 

— No  hay  de  qué,  Clotilde.  En  el  corazón, 
sales  á  tu  difunto  padre,  mi  pobre  hermano, 
que  en  gloria  esté. 

— Vamos,  ¿quieres  dejarte  ya  de  floreos? 

—Carácter  alegre,  sano  juicio,  gran  bon- 
dad de  corazón,  tacto  exquisito  para  tratar  á 
las  gentes... 

—¿Me  Vas  á  dejar  hablar?  ¿sí  ó  no? 

—  Habla  todo  Ip  que  quieras;  ya  sabes  que 
yo  no  hago  más  que  todo  lo  que  tú  quieres. 

— Todo  lo  que  yo  quiero,  no;  no  seas  em- 
bustero, tío.  Si  tú  hicieras  lo  que  yo  quiero, 
no  estarías  siempre  tan  tristón;  la  tía  y  tú  no 
estaríais  siempre  como  estáis,  en  perpetuo 
desacuerdo;  no  pensaría  el  uno  negro  cuan- 
do el  otro  piensa  blanco.  ¿Qué  mayor  felici- 
dad que  estar  en  buena  armonía  y  pensar  del 
mismo  modo  que  la  persona  con  quien  hemos 
de  vivir  siempre? 

—¡Tienes  razón,  hija  mía!  ¿Qué  mayor  fe- 
licidad que  la  de  ver  pensar  y  sentir  igual 
que  nosotros  á  la  persona  que  ha  de  Vivir  á 
nuestro  lado  toda  la  vida? 


-  59  - 

No  pasó  inadvertido  para  Clotilde  el  cam- 
bio"de  lugar  de  las  personas  en  el  mismo  pen- 
samiento; pero  nada  dijo. 

Callaron  un  momento  ambos  interlocuto- 
res. El  afable  semblante  de  D.  Sebastián, 
cuyo  pelo  y  bigote  entrecanos  dejaban  sos- 
pechar que  su  edad  podría  ser  como  de  unos 
cuarenta  años,  pareció  ensombrecerse  lige- 
ramente. Clotilde  mirábale  disimuladamente 
y  pudo  observar  aquel  pequeño  cambio  en  el 
semblante  de  su  tío. 

La  carretera,  que  en  aquel  lugar  era  casi 
calle,  por  tener  bastantes  edificaciones  en 
ambos  lados,  hallábase  en  aquel  momento 
bastante  animada.  Un  tranvía  eléctrico  circu- 
laba por  el  lado  derecho,  llenando  de  polvo 
á  los  peatones  y  poniendo  en  comunicación 
á  Madrid  con  aquella  barriada  que,  como  to- 
das las  de  la  capital,  era  fea,  sucia  y  polvo- 
rienta. En  los  solares  donde  aun  no  se  ha- 
bían edificado  hotelitos,  había  campos  de  tri- 
go y  de  cebada,  segados  ya  y  que  ostentaban 
el  amarillento  rastrojo. 

—Tú  no  eres  feliz,  tío;  algo  te  falta  para 
serlo,  que  yo  no  sé  lo  que  es— dijo  Clotilde 
adelantando  un  poco  la  cara  para  mirar  á 
D.  Sebastián. 

—¿Por  qué  no  he  de  serlo,  chiquilla?  Te- 
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nemos  salud,  tenemos  un  mediano  pasar;  tu 
tía...  es  buena... 

—Sí;  pero  tú  siempre  estás  pensativo, 
siempre  con  tus  libros,  con  tu  jardín...;  casi 
nunca  hablas,  como  no  se  te  hable... 

—Qué  quieres:  cada  cual  tiene  su  modo 
de  ser...  Pero  no  se  trata  ahora  de  mí.  Vol- 
vamos al  punto  de  partida  de  nuestra  conver- 
sación; arranquemos  del  momento  mismo  en 
que  decías  que  tenías  que  hablarme  de... 

— ^De  una  cosa  muy  seria— añadió  Clotilde 
dando  prueba  de  su  tacto  al  no  insistir  sobre 
una  conversación  que  bien  se  Veía  que  na 
era  del  agrado  de  D.  Sebastián. 

—Pues  mira,  niña;  si  tan  serio  es  lo  que 
que  tienes  que  decirme— respondió  el  tío  re- 
cobrando su  tono  jovial—,  espera  que  lle- 
guemos al  recodito  aquel  de  la  carretera  y 
nos  sentaremos  para  no  caerme  del  susto. 

Rieron  tío  y  sobrina,  no  sin  que  ésta  pro- 
testara del  tono  zumbón  empleado  por  él,  y 
llegado  que  hubieron  al  sitio  indicado,  toma- 
ron asiento  en  el  borde  de  la  cuneta. 

Quitóse  el  tío  su  sombrero  de  paja,  y 
pasó  el  pañuelo  por  su  frente  para  limpiar  el 
sudor  que  la  empañaba.  El  mes  de  Julio  to- 
caba á  su  fin.  La  tarde  declinaba;  el  sol  ha- 
bía traspuesto  el  horizonte,  dejando  ver  so- 
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lamente  su  rojo  resplandor;  una  ligerisima 
brisa  arrancaba  á  las  flores  de  los  diminutos 
jardines  sus  preciados  perfumes. 

Don  Sebastián  esperó  á  que  pasara  un 
automóvil  con  su  ruido  trepidante,  y  después 
exclamó: 

—Venga  de  ahí.  Vamos,  ¿á  qué  aguardas? 

— Es  que...— replicó  Clotilde  poniéndose 
algo  colorada, 

— Sea  lo  que  sea,  habla. 

— Pero  ¿me  prometes  tomarlo  en  serio? — 
Y  como  viera  que  su  tío  la  miraba  con  cierta 
sorpresa,  añadió  Vivamente:— No;  si  ya  sé 
que  tú  me  quieres  mucho,  tiíto;  que  todo  lo 
que  yo  digo>>y  hago,  aunque  sea  lo  peor  del 
mundo,  para  ti  es  lo  mejor;  pero... 

—Vamos,  chiquita,  díme  lo  que  sea,  ó  vas 
á  ponerme  en  cuidado— dijo  D.  Sebastián  to- 
mando entre  sus  manos  una  de  Clotilde  y  re- 
Velando  en  su  semblante  alguna  inquietud. — 
¿Qué  cosa  tan  seria  es  esa  que  tienes  que 
decirme? 

—¡Que  tengo  novio  ¡—exclamó  Clotilde  ba- 
jando la  vista  y  poniéndose  roja  como  una 
amapola. 

Don  Sebastián,  abriendo  desmesurada- 
mente los  ojos,  soltó  una  sonora  carca- 
jada. 
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—¿Ves  como  te  ríes?— dijo  Clotilde  con 
infantil  enfado. 

— ¿Y  qué  quieres  que  ha.ga,  si  lo  que  tú 
llamas  una  cosa  muy  seria  es  la  cosa  más  di- 
vertida del  mundo...  y  la  más  lógica? 

—¡Es  que  no  he  concluido  todavía! 

— ¡Que  no  has  concluido! — dijo  D.  Sebas- 
tián suspendiendo  la  risa. 

-No. 

— ¿Pues  qué  falta? 

— Lo  principal:  que  mi  novio  quiere  habla- 
ros; quiere  que  formalicemos  las  relaciones.. . 
y  que  nos  casemos  muy  pronto. 

-  ¡Mira  tú...  mira  tú;  eso  ya  es  más  serio! 
— ¿Eh?...  ¿Por  qué  no  te  ríes  ahora? 
—Pero,  ¿desde  cuándo  tienes  tú  novio? 

—  Pronto  hará  ocho  meses. 

—¿Ocho  meses  y  tu  tía  no  se  había  ente- 
rado? 

—No;  porque  yo  no  quería  que  se  entera- 
ra nadie  hasta  saber  yo  misma  si  mi  novio 
era  digno  de  llegar  á  serlo  oficialmente. 

— Ahora  sí  que  te  digo  que  eres  una  chica 
de  Verdadero  talento;  tener  novio  ocho  me- 
ses y  no  saberlo  tu  tía...  ¡porque  me  lo  dices 
tú  lo  creo!  Bueno,  ¿y  por  qué  no  se  lo  dices 
á  ella  todo  eso? 

— Por  nada...  Es  que  como  tiene  ese  modo 


-  65  - 

de  ser  y  esos  prontos  así,  tan...  pues  he  pre- 
ferido decírtelo  á  ti. 

— Eso;  y  que  si  hay  Voces...  me  las  gane 
yo...  ¿verdad? 

— No,  no;  no  es  por  eso;  es  que...  j Va- 
mos!, yo  no  sé  cómo  decirte,  tío;  es  que  con- 
tigo tengo  más  confianza...  ¡Como  tú  eres 
tan  bueno  para  mí! 

Sonrió  cariñosamente  D.  Sebastián  al  oir 
á  su  sobrina,  á  la  que  adoraba  como  un  padre. 

— Y  después  de  todo,  ¿por  qué  ha  de  ha- 
ber voces?  ¿No  es  lo  más  natural  que  tú  te 
cases,  como  se  casan  todas  las  muchachas 
que  Valen  lo  que  tú  y  menos  también? 

—Cállate,  tío,  cállate,  que  yo  no  valgo 
nada. 

—Bien,  bien.  Pero  ahora,  cuéntame,  dame 
detalles,  dime  quién  es  él,  qué  hace  él,  de 
dónde  viene  tu  conocimiento  con  él... 

— Te  lo  voy  á  contar  todo. 

— Si  te  parece,  emprenderemos  el  regreso; 
ya  es  casi  de  noche,  y  por  el  camino  me  lo 
puedes  ir  contando,  ¿eh? 

—  Sí,  sí;  no  sea  que  la  tía  se  enfade  por- 
que tardamos. 

Y  en  animado  coloquio,  tío  y  sobrina 
emprendieron  el  regreso  hacia  la  casa,  na 
muy  distante  del  lugar  en  que  se  hallaban. 
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Clotilde  había  conocido  á  Felipe,  que  este 
era  el  nombre  del  novio,  una  tarde  que  fueron 
al  teatro.  Él  la  siguió  hasta  casa;  al  día  si- 
guiente volvió  y  la  tiró  una  carta,  cuando  la 
vio  en  el  jardín;  ella  le  contestó  poniendo 
reparos;  él  Volvió  á  insistir,  no  dejando  de 
ir  una  sola  tarde;  ante  tal  constancia,  ella 
aceptó,  en  principio,  las  relaciones.  No  la 
pesaba  haberlo  hecho.  Felipe  no  había  falta- 
do ni  una  sola  Vez,  á  pesar  de  la  distancia  y 
de  lo  molesto  del  camino;  condición  mucho 
más  de  apreciar  por  cuanto  Felipe,  que  era 
comisionista,  no  paraba  de  andar  en  todo  el 
día,  y  terminaba,  como  se  suele  decir,  reven- 
tado. El  muchacho  era  una  joya:  trabajador 
hasta  un  extremo  Verdaderamente  exagerado, 
si  es  que  en  esto  cabe  exageración;  de  un 
carácter  apacible  y  bondadoso,  no  se  enfada- 
ba más  que  cuando  otro  comisionista  llegaba 
antes  que  él  á  un  comercio  y  le  quitaba  algu- 
na nota;  esto  sí,  esto  le  sacaba  de  quicio 
completamente.  Tenía  un  amor  por  su  pro- 
fesión que  rayaba  en  locura.  Cuando  llega- 
ba, al  atardecer,  á  Ver  á  Clotilde  por  la  Ver- 
ja del  jardín,  no  sabía  hablar  más  que  de  las 
operaciones  que  había  hecho  en  el  día  y  de 
las  que  pensaba  hacer  en  el  siguiente.  Donde 
había  una  peseta  que  ganar,  allí  caía  Felipe 
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como  una  bomba;  y  mal  tenían  que  ponerse 
las  cosas  para  que  aquella  peseta  no  pasara 
á  su  bolsillo.  En  fin,  Felipe  era  un  muchacho 
que  podía  hacer  feliz  á  cualquier  mujer. 

De  tal  modo  elogió  Clotilde  á  su  novio, 
■que  D.  Sebastián  hubo  de  exclamar: 

— De  modo  ¿que  tú  crees  que  Felipe  tiene 
todas  las  condiciones  necesarias  para  hacer- 
te feliz? 

— Yo  creo  que  sí.  ¿Y  á  ti  qué  te  parece  de 
lo  que  te  he  dicho? 

— A  mí...  no  me  parece  mal;  pero  has  de 
tener  en  cuenta  que  yo  no  soy  el  que  se  ha 
de  casar  con  él. 

Las  palabras  de  D.  Sebastián  fueron  re- 
cibidas por  Clotilde  con  grandes  risas. 

— Hija  mía— continuó  diciendo  D.  Sebas- 
tián— ,  tanto  los  hombres  como  las  mujeres, 
desde  jovencillos,  empezamos  á  crear,  allá 
en  nuestra  imaginación,  en  nuestra  alma  ó  en 
nuestro  corazón,  que  esto,  a  punto  fijo,  no 
se  sabe  dónde  se  forma,  un  modelo  de  parte 
contraria,  con  arreglo  á  nuestros  gustos  y  de- 
seos, y  del  cual  decimos:  es  mi  tipo. 

—¡Cierto! 

— Tü,  sin  duda  alguna,  tendrás  también  tu 
modelo  creado;  si  tu  novio  se  ajusta  á  él,  no 
debes  dudar  en  casarte. 

5 
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— ¿Y  si  no  se  ajusta? 

— En  ese  caso,  tú  sabrás  lo  que  le  falta. 

— Pero  es  que  encontrar  el  modelo  com- 
pleto, debe  ser  muy  difícil;  todos  tendremos 
que  hacer  alguna  concesión,  tío. 

—Sí,  sin  duda  alguna,  porque,  por  regla 
general,  el  tipo  que  nosotros  imaginamos, 
como  tontos,  es  de  lo  más  perfecto  que  pue- 
de darse;  y  sabido  es  que  lo  perfecto  no  exis- 
te. Hay,  pues,  que  hacer  concesiones;  pero 
hay  que  ver  cuáles  sean  éstas,  porque  las  con- 
cesiones son  siempre  peligrosas.  Tú  piensa 
bien  si  las  que  tengas  que  hacer  en  obsequio 
de  tu  novio  no  han  de  ir  en  detrimento  de  tu 
dicha,  porque  yo,  en  calidad  de  tío,  ó,  mejor 
aún,  de  padre  tuyo,  sólo  puedo  pedirle  que 
sea  bueno,  honrado  y  trabajador;  y  estas  con- 
diciones, según  tú,  las  tiene. 

La  noche  se  echaba  encima  por  momen- 
tos, y  tío  y  sobrina,  sin  suspender  el  coloquio, 
hubieron  de  apresurar  el  paso  para  no  incu- 
rrir en  las  iras  de  la  tía,  llegando  tarde  á 
cenar. 

II 

—¿Estás  oyendo,  Micaela? 

— ¿Qué...  señora? 

— ¡Qué!  ¿No  estás  oyendo  que  dan  las  ocho? 
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—¿Lo  dice  usted  por  los  señoritos?  Ya  de- 
ben estar  al  llegar. 

—Asómate,  mujer,  asómate,  que  me  estoy 
consumiendo  la  sangre. 

Asomóse  Micaela,  como  la  señora  la  man- 
daba, á  la  ventana  de  la  cocina,  que  daba  á 
la  carretera. 

— ¿Vienen? 

—No  veo  á  nadie,  señora. 

—No,  si  estarán  tan  tranquilos.  Mi  mari- 
do, como  hoy  no  se  ha  podido  sentar  bajo  la 
acacia,  según  costumbre,  para  ver  ponerse  el 
Sol,  estará  sentado  en  cualquier  parte  viendo 
salir  las  estrellas;  y  la  panfila  de  su  sobrina, 
mientras  tanto,  estará  haciendo  el  programa 
de  las  latas  que  van  á  tocar  esta  noche.  Pero 
¿qué  haces  ahí  soplando  y  consumiendo  la 
lumbre? 

— Señorita,  estoy  calentando  el  aceite  para 
freir  la  carne. 

— ¿Cómo  quieres  freir  la  carne  sin  que  es- 
tén aquí?  ¡Buena  andaría  la  cocina  como  te 
dejaran  á  ti  sola...!  ¡Y  buena  andaría  mi  pa- 
ciencia, si  Dios  no  me  la  aumentara  á  diario! 

— Verá  usted  como  no  tardan  ni  cinco  mi- 
nutos. ¡Bueno  es  el  señor  para  no  sentarse  á 
la  mesa  á  su  hora! 

— Sí:  cuando  está  en  casa,  muchas  prisas 
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y  mucha  puntualidad...;  pero  cuando  no... 
i  Y  luego  tiene  una  mal  genio...  y  no  deja  Vi- 
vir á  nadie...!  Arrima  ese  puchero  á  la  lum- 
bre, mujer;  no  se  te  ocurre  nada...  ¡Ay,  qué 
cabezas  más  descansadas...!  ¡Así  ya  se  pue- 
de llegar  á  viejo,  ya...!  Añádele  agua:  ¿no 
Ves  que  se  ha  consumido  ya  la  mitad  á  fuer- 
za de  estar  cuece  que  te  cuece? 

—Si  por  eso  lo  aparté,  señorita. 
El  repiqueteo  de  la  campanilla  de  la  puer- 
ta del  hotel  cortó  el  diálogo  que  sostenían 
ama  y  criada. 

— Ya  están  ahí...  ¿Lo  ve  usted,  señorita? 

—Sí...,  sí...  Pero  echa  la  carne  en  la  sar- 
tén y  sopla,  mujer,  sopla;  parece  que  te  estás 
muriendo. 

Que  sonó  la  campanilla  de  la  puerta  del 
hotel  hemos  dicho,  y  lo  mantenemos,  porque 
hotel  era  la  vivienda  que  albergaba  á  D.  Se- 
bastián y  familia.  Situado  en  las  afueras  de 
Madrid,  en  una  de  esas  barriadas  que  llegan 
á  formar  verdaderos  pueblos,  con  todos  los 
inconvenientes  de  estos  y  sin  ninguna  de  las 
Ventajas  de  la  capital,  á  cuyas  puertas  se  ha- 
llan, no  era  ni  mejor  ni  peor  que  otros  que  le 
rodeaban. 

Se  componía  de  dos  pisos,  con  tres  hue- 
cos por  fachada;  tres  de  éstas,  ya  que  la 
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cuarta  daba  á  la  carretera,  estaban  rodeadas 
por  una  regular  e;^tensión  de  terreno,  en  la 
que  abundaban  los  árboles,  de  ya  respetable 
ancianidad,  que  demostraban  haber  sido 
aquel  hotel  de  los  primeros  que  se  constru- 
yeron en  la  barriada.  Aquel  terreno,  que  por 
la  distribución  de  los  árboles  daba  bien  claro 
á  entender  que  en  sus  tiempos  fué  todo,  ó  la 
mayor  parte,  jardín,  se  hallaba  á  la  sazón  di- 
vidido en  dos  partes,  de  las  cuales,  la  más 
pequeña,  que  formaba  cuesta,  era  la  destina- 
da á  jardín;  la  otra  era  un  inmenso  corral. 

Habitaban  el  citado  hotel,  D.  Sebastián  y 
su  señora,  Doña  Andrea,  á  la  que  hemos  vis- 
to en  la  cocina,  en  calidad  de  propietarios; 
Clotilde,  la  sobrina,  en  calidad  de  hija,  que 
no  era  menor  el  cariño  que  sus  tíos  la  tenían, 
y  Micaela,  en  calidad  de  criada.  Como  seres 
irracionales  moraban,  en  distintas  partes  del 
hotel:  Minítiy  en  calidad  de  gato,  que,  listo 
tenía  que  ser  el  ratón  que  á  él  se  la  diera;  la 
Careta  y  la  Niña,  en  calidad  de  cabras,  á 
cuyo  cargo  corría  el  proveer  de  leche  á  los 
habitantes  racionales  de  la  casa;  y  un  núme- 
ro de  gallinas  que  oscilaba  entre  50  ó  60,  en 
calidad  de  buenas  ponedoras,  que  por  algo 
unas  eran  castellanas  negras,  y  otras,  cordo- 
besas de  pura  raza. 
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Cuando  la  diosa  fortuna  en  forma  de  he- 
rencia, puso  aquel  hotel,  con  más  unos  ocho 
ó  diez  mil  duros,  en  manos  del  matrimonio, 
éste,  reunido  en  sesión  permanente,  acordó 
por  mayoría  de  votos  el  inmediato  traslado 
de  residencia. 

Es  verdad  que  D.  Sebastián  tendría  que 
tomarse  la  molestia  de  ir  desde  tan  lejos  á  la 
oficina,  y  que  esto  traería  consigo  el  gasto 
del  tranvía;  pero  bien  echadas  las  cuentas,  y 
mujer  era  Doña  Andrea  capaz  de  echárselas 
al  mismísimo  lucero  del  alba,  resultaba  que, 
descontada  la  molestia  de  los  diarios  viajes, 
ni  el  gasto  del  tranvía,  ni  algunos  otros  que 
también  le  seguían,  alcanzaba  á  los  15  duros 
que  pagaban  de  casa;  luego  el  traslado  era 
conveniente. 

No  era  muy  grande  la  cantidad  que  se 
ahorraban;  pero  unida  ésta  al  nuevo  ingreso 
que  habría  con  la  renta  del  capital  en  efecti- 
vo, heredado,  venía  á  formar  un  total  que 
¡levaba  el  bienestar  á  la  casa  deD.  Sebastián. 

Comprendiéndolo  así,  éste,  espíritu  poco 
apegado  á  la  corteza  terrestre  y  muy  dado  á 
vagar  por  las  regiones  imaginarias,  pensó  en 
realizar  alguno  de  sus  ensueños. 

Propuso  D.  Sebastián  que  del  dinero  he- 
redado, y  puesto  que  no  tenían  hijos  —  Clotilde 
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aun  vivía  con  su  padre—,  se  separara  una 
cantidad  prudencial,  cuatro  ó  cinco  mil  pese- 
tas, y  que  se  emplearan  en  hacer  un  Viajecito 
para  ver  alguna  de  las  muchas  cosas  que  hay 
que  ver  en  el  mundo.  Un  viajecito  á  París^ 
bajar  luego  á  Italia,  Ver  algo  de  Suiza.  Ha- 
ciéndolo con  economía,  5.000  pesetas  podían 
dar  mucho  de  sí.  Era  muy  triste  morirse  sin 
haber  visto  más  que  Madrid,  Soria,  Cadalso 
de  los  Vidrios  y  Carabanchel  Bajo. 

Ante  semejante  proposición.  Doña  An- 
drea puso  el  grito  en  el  cielo  y  afirmó  rotun- 
damente que  ella  no  se  movía  de  Madrid  por 
nada  del  mundo. 

¿Qué  era  lo  que  había  que  Ver  en  todos 
aquellos  sitios?  Nada.  En  Francia,  en  Italia  y 
Suiza,  no  podía  haber  ni  más  ni  menos  que 
en  todas  partes:  casas,  gentes,  tierra,  árbo- 
les, montañas...  ¿Y  qué?  ¿Eso  Valía  la  pena 
de  gastarse  1 .000  duros,  de  ir  á  países  donde 
ni  le  entienden  á  uno,  ni  se  les  entiende  á 
ellos?  ¿Valía  la  pena  de  ir  á  padecer  mo- 
lestias y  contratiempos,  pudiendo  estar  tan 
ricamente  en  su  casa  por  muchísimo  menos 
dinero?  Ni  ella  haría  el  primo,  ni  consentiría 
que  su  marido  lo  hiciera. 

Inútiles  fueron  todas  las  reflexiones  que 
D.  Sebastián  pudo  hacerla;  inútiles  cuantos 
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argumentos  le  sugirió  su  imaginación  para 
convencerla. 

En  vano  se  esforzó  D.  Sebastián  en  ha- 
cerla ver  que  si  la  Naturaleza  es  una,  no  en 
todas  partes  se  muestra  igual;  que  si  en  todos 
los  países  hay  hombres  y  mujeres,  no  todos 
tienen  los  mismos  usos  y  costumbres;  que 
sus  caracteres  varían  mucho  de  unos  países 
á  otros  y  que,  efecto  de  esta  diversidad  de 
idiosincrasias,  son  las  diferentes  obras  que 
ellos  han  realizado  y  realizan:  todo  fué  predi- 
car en  desierto.  Doña  Andrea  no  hizo  más 
concesión  que  la  de  ir  á  Gijón  en  el  próxima 
verano,  á  pasar  quince  días.  A  esta  conce- 
sión respondió  D.  Sebastián  que  para  ir  á 
Gijón,  más  Valía  no  ir  á  ninguna  parte. 

Resolvióse,  pues,  que  en  vista  de  que  no 
se  iba  á  ningún  lado,  lo  conveniente  era  que 
se  hicieran  cuanto  antes  algunas  obrillas  de 
menor  cuantía  que  el  hotel  necesitaba,  para 
trasladarse  en  seguida  y  pasar  ya  el.  verano 
en  la  nueva  morada. 

Don  Sebastián,  que  sólo  aparentemente 
había  renunciado  á  sus  proyectados  viajes, 
iba  todas  las  tardes,  después  de  almorzar,  á 
inspeccionar  las  obras  y  á  meter  prisa  á  los 
operarios,  que,  si  á  sus  ojos  trabajaban  con 
mucha  lentitud,  á  los  de  Doña  Andrea  no  ha- 
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cían  nada;  tal  era  el  deseo  que  ambos  cónyu- 
ges tenían  de  hacer  su  traslado;  y  era  la  tal 
prisa,  porque  cada  uno  tenía  sus  proyectos, 
como  pronto  veremos. 

Terminaron  las  obras,  ¡que  bien  sabía 
Dios  que  no  estaban  en  consonancia  con  el 
tiempo  invertido!,  según  Doña  Andrea,  y  lle- 
gó el  momento  solemne  de  despedir  la  anti- 
gua casa.  Aquel  día,  Doña  Andrea  no  cabía 
en  sí  de  gozo.  ¡No  ver  más  al  casero! 

Cuando  D.  Sebastián  se  puso  el  gabán  y 
el  sombrero  para  ir  á  cumplir  tan  importante 
misión,  había  que  oir  á  Doña  Andrea: — «Le 
dices  que  nos  Vamos  á  nuestro  hotel;  que 
ahora  puede  subir  el  piso  todo  lo  que  le  dé 
la  gana,  y  no  blanquearle  la  cocina  ni  al  mis- 
mísimo Jesucristo  que  lo  alquile;  y  que  me 
alegraré  que  no  le  paguen  los  que  vengan,  y 
que  traigan  20  chicos  y  perro.» 

Don  Sebastián  tuvo  que  dar  su  palabra  de 
honor  de  que  todas  esas  cosas  y  otras  mu- 
chas le  diría  al  tío  aquél,  que  porque  tenía 
una  casucha  de  mala  muerte,  se  creía  el  du- 
que de  Medinaceli. 

Verificado  el  traslado,  surgieron  algunos 
disgustillos,  motivo  de  los  ocultos  pensa- 
mientos en  el  matrimonio. 

Juraba  y  perjuraba  Doña  Andrea  que  el 
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jardín  era  una  lata^  palabra  ésta  muy  usual 
en  ella. 

Hacía  falta  mucha  agua,  y  no  la  había;  ha- 
cía falta  mucho  trabajo,  si  quería  tenerlo  re- 
gularmente, y  no  era  cosa  de  pagar  un  jardi- 
nero. 

Aseguraba  D.  Sebastián  que  su  mujer  te- 
nía más  razón  que  un  santo;  pero  que  era  una 
cosa  fuera  de  duda,  que  las  flores  son  tan  ne- 
cesarias á  la  Vida  como  el  comer,  y  que,  en  lo 
que  respecta  al  trabajo,  él  haría  de  jardinero. 

Replicaba  Doña  Andrea  que  las  flores 
eran  muy  bonitas  para  que  se  las  cuidaran  á 
uno  y  no  tener  que  hacer  más  que  olerías,  y 
que,  por  lo  tanto,  era  muchísimo  mejor  dejar 
aquel  terreno  para  las  gallinas  y  las  cabras 
que  se  habían  de  comprar.  Contestaba  Don 
Sebastián  que  él  no  se  oponía  á  lo  de  las  ga- 
llinas y  las  cabras;  muy  al  contrario;  que  á 
nadie  más  que  á  él  le  gustaban  los  huevos 
frescos  y  la  leche  pura,  aunque  la  prefería  de 
vacas;  pero  que  por  nada  del  mundo,  ya  que 
había  conseguido  su  sueño  dorado  de  tener 
jardín,  consentiría  que  éste  se  destruyera.  Al 
fin,  y  tras  de  una  lucha  encarnizada,  Vínose 
á  un  acuerdo:  hacer  una  división  con  tela 
metálica.  Hízose  así,  pero  pronto  empezó 
D.  Sebastián  á  sufrir  y  á  renegar  de  su  mala 
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estrella:  las  gallinas,  incitadas  por  el  verdor 
de  las  plantas,  saltaban  la  división  y  se  da- 
ban opíparos  banquetes  con  las  flores,  tan 
amorosamente  cuidadas. 

Ante  sus  enérgicas  protestas,  Doña  An- 
drea decía  que  ella  no  lo  podía  remediar.  Se 
procedió  á  una  corta  general  de  alas,  y  así 
pudo  remediarse  en  gran  parte  el  mal.  No 
obstante,  D.  Sebastián,  que  también  profesa- 
ba gran  cariño  á  los  bichos,  los  cuidaba  y  pro- 
curaba obsequiarlos  de  cuando  en  cuando, 
dándoles  un  banquete  de  verde. 

Otro  disgusto  surgió  con  la  instalación 
del  despacho  de  D.  Sebastián;  la  elección  de 
habitación  dio  lugar  á  otra  batalla;  pero  al  fin 
triunfó  el  esposo,  escogiendo  una  que  daba 
al  Mediodía  y  que  Doña  Andrea  quería  desti- 
nar á  cuarto  de  plancha.  El  despacho  que  te- 
nía el  hotel  daba  al  norte,  y  D.  Sebastián  no 
quería  fríos  ni  tristezas.  Instalóse,  pues,  en 
la  pieza  citada  y  compró  grandes  estantes 
para  sus  libros,  que  produjeron  una  serie  de 
palabras  admirativas  de  Doña  Andrea,  inter- 
minable. 

—¿Pero  si  tú  no  tienes  libros  para  un  es- 
tante y  compras  tres?  Pero  ¿qué  vas  á  hacer 
con  esos  armatostes?  Pero  ¿para  qué  quie- 
res esos  estorbos? 
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— Para  libros  —  replicaba  calmosamente 
D.  Sebastián. 

—¡Si  no  los  tienes! 

—No  tengo  todos  los  quisiera,  porque  no 
los  he  podido  comprar;  pero  ahora  los  com- 
praré. 

— ¡En  librotes  te  Vas  á  gastar  el  dinero! 

— ¡En  mi  dinero  nadie  tiene  que  meterse! 
Don  Sebastián  tenía  una  cantidad  men- 
sual para  sus  gastos;  cantidad  que  ahora,  á 
mayores  ingresos,  sería  también  mayor. 

Parecían  ya  deslindados  los  campos,  y 
normalizada  la  vida  en  el  hotel,  cuando  hete 
aquí,  que  una  mañana  que  Doña  Andrea  se 
ocupaba  en  mudar  el  agua  á  las  gallinas,  lla- 
man á  la  puerta  del  jardín  y  se  presenta  una 
mujer  preguntando  si  vendían  huevos. 

Doña  Andrea  quedóse  algo  sorprendida 
con  la  pregunta. 

—¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  que  Viniera 
aquí  á  Ver  si  vendíamos  huevos? 

—Nadie,  señora,  no  se  moleste  usted  por 
eso;  es  que  yo  me  dedico  á  comprar  por  to- 
dos estos  sitios  huevos  frescos  para  vender- 
los en  Madrid.  Mire  usted;  estas  cuatro  do- 
cenas que  llevo  en  esta  cesta,  las  he  compra- 
do en  aquel  hotel  encarnao  que  ve  usted  allí. 
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Y  la  mujer  señalaba  con  la  mano  uno  no  muy 
distante. 

—  ¿De  modo— dijo  Doña  Andrea,  como 
quien  echa  sus  cuentas—,  que  en  estos  hote- 
les venden  huevos? 

—Sí,  señorita;  en  casi  todos. 

— ¿Y  á  cómo  los  paga  usted? 

— A  seis  reales... 

—A...  seis...  reales — dijo  Doña  Andrea, 
como  hablando  consigo  misma.— Vuelva  us- 
ted mañana  y  le  podré  dar  dos  docenas. 

Y  volvió  la  mujer  al  día  siguiente;  y  aque- 
lla noche  Doña  Andrea  echó  sus  cuentas..., 
y  á  los  dos  días,  D.  Sebastián  se  llevó  el  dis- 
gusto número  uno:  Doña  Andrea  reclamó 
para  sí  la  mitad  del  jardín,  haciendo  de  su  pe- 
tición cuestión  de  gabinete:  era  una  locura 
tener  todo  aquel  terreno  para  recreo  de  los 
ojos,  cuando  se  podía  sacar  una  utilidad  de 
él:  Doña  Andrea  quería  triplicar  el  número  de 
gallinas,  y,  además,  necesitaba  terreno  para 
sembrar  trigo,  y  que  saliera  mucho  más  ba- 
rato el  pienso  de  aquellos  animales. 

Don  Sebastián  puso  el  grito  en  el  cielo; 
pero,  al  fin,  como  buen  esposo,  que  vaya  si 
lo  era,  tuvo  que  ceder,  porque  no  dejaba  de 
comprender  que  la  petición  de  su  esposa  era 


-  78  - 

lo  más  razonable  del  mundo:  pedía  la  mitad 
nada  más;  era  justo  cederla. 

Pobres  plantas  las  que  cayeron...  D.  Se« 
bastían  pasó  casi  una  enfermedad. 

Un  año  llevaba  el  matrimonio  en  aquella 
nueva  vida,  cuando  la  orfandad  de  Clotilde, 
sobrina  carnal  de  D.  Sebastián,  la  trajo  á  vi- 
vir con  ellos  como  una  hija. 

Clotilde,  muchacha  de  claro  talento  y  des- 
pierta imaginación,  Vino  á  ser  la  bendición  de 
Dios  en  aquella  casa.  Ella  sabía  ser  la  pro- 
saica mujer  de  su  casa  para  con  su  tía;  ella 
sabía  acompañar  á  su  tío  en  los  viajes  aéreos 
que  éste  hacía  con  el  pensamiento.  Con  maes- 
tría admirable,  ella  sabía  dirimir  las  cues- 
tiones que,  por  asuntos  sin  importancia,  sur- 
gían entre  el  matrimonio,  y  con  tal  maña  lo 
hacía,  que  ella  se  las  arreglaba  de  modo  que, 
sin  dar  la  razón  á  ninguno,  la  daba  á  los  dos; 
con  lo  que  á  los  tíos  se  les  caía  la  baba. 

Por  el  día  acompañaba  á  la  tía  en  las  ta- 
reas de  la  casa,  ayudaba  á  cuidar  las  gallinas, 
cosía,  planchaba  y,  en  fin,  hacía  por  tres;  por 
las  noches,  gustaba  de  que  su  tío  la  hablara 
de  lo  que  decían  los  libros,  de  otros  países  y 
de  otras  gentes;  gustábala  bucear  por  sus  pá- 
ginas y  pronto  les  fué  tomando  afición.  Una 
noche  se  decidió  á  coger  una  novela,  y  halló 


—  To- 
ser Gloria,  del  insigne  Galdós.Sus  padres 
nunca  la  habían  dejado  leer  novelas,  y  sólo 
había  podido  leer  algunos  folletines  del  pe- 
riódico. Aquella  primera  novela  de  la  biblio- 
teca de  su  tío,  que  leyó,  produjo  en  ella  hon- 
dísima impresión. 

Pianista  notable,  muchas  noches  hacían 
música,  tocando  obras  escogidas  y  trozos  de 
ópera...  D.  Sebastián  se  creyó  transportado 
al  séptimo  cielo  con  esta  nueva  expansión  á 
sus  sentimientos.  ¡Tener  libros  para  leer;  te- 
ner una  pianista  en  casa  que  pudiera  hacerle 
oir  los  trozos  de  música  deseados;  tener  un 
jardín!...  ¿No  era  aquello  una  aproximación 
á  la  felicidad?  ¡Una  aproximación  era;  pero 
nada  más! 

La  entrada  del  tío  y  de  la  sobrina  en  casa 
fué  amenizada  por  Doña  Andrea  con  un  cha- 
parrón de  dicterios.  Como  quiera  que  el  cre- 
pitar de  la  carne  en  la  sartén  ahogara  un  tan- 
to su  voz.  Doña  Andrea  hablaba  á  voz  en 
grito;  cosa,  por  otra  parte,  no  muy  de  extra- 
ñar en  ella,  porque  defecto  suyo  señaladí- 
simo, era  el  creer  que  siempre  hablaba  con 
sordos. 

Don  Sebastián  y  Clotilde  dejaron  que 
Doña  Andrea  se  despachara  á  su  gusto,  sin 
rechistar,  medio  único  para  que  se  callara 
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pronto,  y  sentáronse  á  la  mesa,  tras  de  un 
concienzudo  cepillado  de  sus  Vestidos,  y  un 
minucioso  lavatorio  de  manos. 

El  comedor,  sito  en  la  planta  baja,  abría 
sus  dos  ventanas  sobre  el  jardín,  y  por  ellas 
penetraba  el  aroma  de  las  flores  que  tantos 
sinsabores  costaran  á  D.  Sebastián.  Certí- 
simo era  que,  al  mismo  tiempo  que  el  perfu- 
me de  las  flores,  colábanse  sin  pedir  permi- 
so los  mosquitos,  que,  repartiéndose  por  la 
casa,  iban  á  parar  á  las  alcobas  en  espera  de 
los  inocentes  durmientes,  álos  que  se  comían 
vivos;  pero  todo  no  se  podía  compaginar,  y 
sabido  es  que  todo  tiene  su  pro  y  su  contra. 

-—¡Qué  bien  huele! — dijo  Clotilde  aspiran- 
do con  fuerza  el  ambiente. 

Sonrió  triunfalmente  D.  Sebastián;  Doña 
Andrea  tosió  dos  ó  tres  veces,  y  miró  á  su 
sobrina  como  diciendo:  «Es  lo  único  que  le 
hace  falta  á  tu  tío:  que  le  ponderen  su  obra». 

— Y,  á  propósito,  tía:  mañana  es  domingo. 

— Y  qué... 

— Que  mañana  es  el  primer  concierto,  é 
iremos. 

—En  seguida  me  cogéis  á  mí  para  el  pri- 
mer concierto...  ó  para  la  primera  lata,  como 
quieras...  ¡Si  quieres  ir,  te  Vas  con  tu  tío,  que 
también  le  gusta  mucho  la  música  sabia! 
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—Pero,  mujer— dijo  D.  Sebastián—;  ¿es 
posible  que  nunca  le  tomes  el  gusto  á  la  bue- 
na música? 

—No  se  lo  tomo,  no;  lo  sabes  ya  desde 
hace  tiempo. 

—No,  pues  sin  ti  no  Vamos,  tía. 

— Iremos á  la  Comedia— dijo  D.  Sebastián. 

—O  al  Español,  tío. 

—Al  cuerno,  sí  que  os  podéis  ir— dijo  Doña 
Andrea,  tragándose  entero  un  pedazo  de  car- 
ne, para  poder  hablar  antes—.  Vais  buscan- 
do unos  sitios  para  distraerse...  que,  ¡ya... 
ya! 

—En  el  Español  ponen  Doña  Perfecta, 
mujer. 

— Y  en  la  Comedia,  Rosas  de  otoño,  tía. 

—Bueno,  pues  me  alegro  mucho.  Yo  me 
aburro  con  esas  cosas,  ea.  ¿Cuánto  más  Vale 
una  zarzuelita  de  esas  que  tienen  tanta  gra- 
cia y  una  música  tan  bonita? 

— ¡Preciosa! — dijo  D.  Sebastián  con  tono 
enfático. 

— No,  si  á  ti,  no  siendo  obras  de  esas  en 
que  la  dama,  cuando  se  despide  del  galán,  se 
lleva  las  manos  al  corazón,  se  estremece, 
como  si  tuviera  frío,  y  se  queda  un  cuarto  de 
hora  mirando  al  techo,  sin  hablar,  ya  sabe- 
mos que  no  te  gustan. 

6 
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Don  Sebastián  reía  bonachonamente  aí 
oir  á  su  mujer. 

— Sí,  sí,  ríete;  á  ti,  como  también  te  gusta 
pasarte  las  horas  muertas  mirando  al  cielo, 
pues...  ¡encantado! 

— ¡Claro!  ¿Tú  crees  que  se  puede  mirar 
al  cielo  sin  sentir  admiración  por  ese  sublime 
espectáculo  que  por  las  noches  se  ofrece  á 
nuestra  vista? 

—¿Qué  hay  en  ese  infinito?  ¿Qué  hay  más 
allá? 

—¡Lo  que  á  ti  no  te  importa!  ¿Qué  quieres 
que  haya  sino  el  Cielo?  ¡Herejote!  ¡Eso  es  lo 
que  te  queda  de  tus  tiempos  de  periodista: 
ideas  raras  y  endemoniadas!  ¡Qué  hubiera 
sido  de  ti,  si  yo  no  te  hubiera  obligado  á  vol- 
ver al  buen  camino! 

Don  Sebastián  dio  un  profundo  suspiro. 

— Sí,  suspira,  suspira... 

— Pero  ¿el  tío  ha  sido  periodista?— pregun- 
tó Clotilde  con  curiosidad. — No  había  oído 
hablar  nunca  de  eso. 

—Sí,  hija,  sí:  ha  sido  periodista...  y  per- 
día el  tiempo  lastimosamente  haciendo  versos 
á  la  Luna,  al  Sol  y  á  todas  las  estrellas,  ^ 
por  eso  sin  duda  ahora  le  gusta  tanto  mirar 
á  los  astros. 

—¿Y  por  qué  no  has  seguido,  tío? 
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—¿Tú  también?  No  siguió,  porque  yo  le 
puse  por  condición  que  lo  dejara  y  se  ocupa- 
ra en  algo  práctico.  Gracias  á  mí  consiguió 
un  destino,  por  medio  del  director  del  perió- 
dico, y  ahí  le  tienes  hoy,  hecho  un  hombre 
con  catorce  mil  realitos  de  sueldo. 

Prolongóse  la  conversación,  mientras  du- 
raba la  cena,  asegurando  Clotilde  que  el  tío 
tenía  que  hacerle  á  ella  unos  versos,  y  pro- 
metiendo Doña  Andrea  que,  como  volviera  á 
ver  unos  versos,  se  divorciaba. 

Don  Sebastián,  sintiendo  tal  vez  la  nos- 
talgia de  un  pasado  que  hacían  revivir  en  él 
con  aquella  conversación,  sonreía  dulcemen- 
te y  comía  sin  terciar  en  ella  más  que  con 
algún  monosílabo. 

Agotado  ya  el  asunto,  y  llegados  á  los 
postres,  Clotilde  miraba  á  su  tío  con  cierta 
impaciencia,  como  diciéndole:  «¿Qué  haces, 
tío?  ¿A  qué  aguardas?» 

Don  Sebastián,  mojando  unos  coscurros 
de  pan  en  vino,  contestaba  por  el  mismo 
procedimiento  á  su  sobrina,  diciéndola:  «Es- 
pera, mujer,  espera  que  me  coma  este  pan; 
ahora  voy,  no  tengas  prisa». 

Don  Sebastián  buscaba  en  su  magín  el 
exordio  con  que  había  de  empezar  su  dis- 
curso, porque  la  cuestión  era  empezar;  des- 
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pues  había  que  dejar  pasar  el  nublado,  y,  por 
fin,  Doña  Andrea  vendría  á  razones. 

Trazas  llevaba  D.  Sebastián  de  no  cum- 
plir lo  que  con  la  vista  le  había  dicho  á  Clo- 
tilde; pero,  al  fin,  viendo  que  su  mujer  se 
disponía  á  dejar  la  mesa,  rompió  á  hablar. 

No  fué  nublado,  sino  tormenta  la  que  tío 
y  sobrina  tuvieron  que  aguantar  cuando  Doña 
Andrea  se  hubo  enterado  del  asunto. 

«Ella  era  en  la  casa  el  último  mono,  la 
última  que  se  enteraba  de  todo...  ¡Es  claro: 
como  ella  no  era  más  que  tía  consorte,  mal 
podía  ^Clotilde  contarle  á  ella  primero  las  co- 
sas! Pues,  ya  sabía  ella  que  su  opinión  no 
serviría  de  nada,  y  que  el  consultarla  no  era 
más  que  cuestión  de  pura  fórmula;  pero.  Va- 
liera por  lo  que...  valiera,  ella  no  daba  su 
consentimiento  y  declaraba  que  era  un  pro- 
yecto digno  de  cabezas  tan  destornilladas 
como  la  del  uno  y  la  del  otro,  el  pensar  en 
casorios  teniendo  Clotilde  tan  pocos  años.> 

Doña  Andrea,  exaltándose  cada  Vez  más, 
concluyó  por  decir  que  ella  no  se  haría  cóm- 
plice de  la  desgracia  de  Clotilde,  y  al  decir 
esto  se  le  cayeron  un  par  de  lagrimones  so- 
bre la  mesa. 

Forzoso  es  aclarar  que  aquella  actitud 
desabrida  y  destemplada  de  Doña  Andrea, 
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tenía  su  Verdadera  causa  en  el  entrañable 
afecto  que  sentía  por  Clotilde.  Jamás  se  le 
había  ocurrido  pensar  que  la  muchacha  era 
lógico  que  pudiera  casarse,  como  ella  lo  ha- 
bía hecho,  y  la  noticia  de  que  un  novio  for- 
mal estaba  á  la  puerta  con  los  papeles  en  la 
mano,  fué  para  ella  una  descarga  eléctrica 
que  puso  en  la  rnayor  rebelión  todos  sus  ner- 
vios. 

Preciso  fué  que  Clotilde,  con  mil  besos  y 
abrazos  y  otras  tantas  caricias  y  monerías, 
la  hiciera  Ver  que  no  menos  cariño  que  á  su 
tío  la  profesaba  á  ella;  y  no  mentía  al  decirlo; 
preciso  fué  que  D.  Sebastián  agotara  toda  su 
elocuencia  para  hacerla  comprender  que 
aquello  era  lo  más  natural  del  mundo  y  que 
debían  esperarlo;  aunque  él,  ciertamente  que 
no  hubiera  esperado  nunca  que  hubiera  un 
Valiente  capaz  de  ir  tan  lejos  para  ver  á  la 
novia.  Después  de  un  mérito  como  éste,  se- 
ría cruel  negar  la  entrada  en  casa  al  mu- 
chacho. 

Doña  Andrea,  ya  más  tranquila,  se  ente- 
ró de  las  bellas  cualidades  que  adornaban  á 
Felipe,  y  su  condición  de  hombre  trabajador 
hasta  la  ponderación,  acabó  por  granjearle 
su  buena  voluntad. 
Quedó,  pues,  convenido    que  Clotilde 
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haría  al  día  siguiente  la  presentación  de  su 
novio,  y  que,  todos  juntos,  irían  al  teatro  por 
la  tarde;  D.  Sebastián  tomaría  las  localidades 
en  Apolo;  no  hubo  más  remedio  que  acceder, 
en  cuanto  al  teatro,  que  fué  designado  por 
Doña  Andrea. 

Aquella  noche  no  se  hizo  música;  D.  Se- 
bastián se  agarró  á  un  libro,  poniéndose  á 
leer  sobre  la  mesa  del  comedor;  Clotilde  se 
puso  á  trabajar  en  una  labor,  y  Doña  Andrea 
se  fué  á  la  cocina  á  tomar  la  cuenta  á  la  Mi- 
caela. 

A  buen  seguro  que  si  alguien  le  pregunta- 
ra á  D.  Sebastián  lo  que  leía,  no  se  lo  pudie- 
ra decir,  porque  él  mismo  no  lo  sabía;  la  idea 
de  que  Clotilde  se  casaría,  habíale  causado 
tanta  ó  más  impresión  que  á  su  mujer,  aun- 
que no  lo  manifestara.  Aquella  chiquilla  ado- 
rable era  la  única  con  quien  podía  expansio- 
nar  su  espíritu...  y  aquella  chiquilla  iba  á 
pasar  á  poder  de  un  hombre,  que  la  querría 
para  él  solo,  que  se  la  llevaría... 

En  el  comedor  no  se  oía  ni  el  más  leve 
ruido;  en  la  cocina,  Doña  Andrea  protestaba 
con  voz  destemplada  de  la  cuenta  que  ponía 
Micaela,  que,  aquel  día,  se  había  propuesto 
dejar  pequen ito  al  Gran  Capitán. 

Clotilde,  de  cuando  en  cuando,  miraba  á 
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SU  tío,  y  en  sus  divinos  ojos,  de  color  verde, 
brillaba  un  chispazo  de  cariño  infinito  que 
dulcemente  le  enviaba  envuelto  en  una  sonri- 
sa; después  volvía  á  inclinarse  sobre  la  labor; 
y,  cosa  rara,  Clotilde,  tan  alegre  momentos 
antes,  sintióse  poco  á  poco  envuelta  por  una 
sombra  de  tristeza  que  la  oprimía  el  corazón 
«Separarse  de  los  tíos.» 


III 


Los  preparativos  de  la  boda  empezaron 
pronto  y  se  llevaron  á  cabo  con  la  mayor  ra- 
pidez posible.  Doña  Andrea  y  Clotilde  se  pa- 
saban las  mañanas  trabajando  y  las  tardes  las 
invertían  en  ir  á  Madrid  para  hacer  com- 
pras. 

Felipe  metía  más  prisa  que  un  dolor  de 
tripas  y  no  había  modo  de  oponerse  á  sus 
deseos  de  que  la  boda  se  realizara  en  se- 
guida. 

Doña  Andrea  había  llegado,  en  tan  corto 
tiempo,  á  tomarle  tal  cariño,  que  no  veía  más 
que  por  sus  ojos.  Felipe,  por  otra  parte,  no 
se  había  descuidado  en  hacer  lo  posible  por 
granjeárselo,  y  al  conocer  el  espíritu  mercan- 
til de  su  futura  tía,  habíala  tomado  también 
gran  afecto. 
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Un  día,  Felipe  trató  de  la  cuestión  de 
buscar  casa,  para  irla  amueblando,  y  aquí  fué 
Troya;  ni  D.  Sebastián  ni  Doña  Andrea  se  re- 
signaban á  separarse  de  Clotilde...  ¡Vaya  un 
conflicto!...  Felipe  decía  que  aquello  le  cogía 
muy  lejos;  D.  Sebastián  alegaba  que  si  antes 
podía  ir,  después  de  casado  podía  hacerlo 
igual;  Doña  Andrea  dijo  que  ni  á  tirones  se 
separaba  de  Clotilde.  Felipe  se  resistía;  la 
tía  aseguraba  que  era  una  locura  ir  á  pagar 
casa,  cuando  tenían  allí  habitaciones  de 
sobra.  Al  fin,  tanto  hablaron  y  discutieron, 
que,  con  la  intervención  de  Clotilde,  Felipe 
accedió  á  vivir  en  el  hotel,  con  lo  que,  no 
solamente  consiguió  su  propósito  de  ahorrar- 
se la  casa...  y  otras  muchas  cosas,  según  ya 
tenía  pensado  para  sus  adentros,  sino  que 
aun  apareció  como  un  gran  favor  que  tuvie- 
ron que  agradecerle. 

Llegó  el  día  fijado  para  la  boda,  y  ésta  se 
realizó  en  la  iglesia  de  aquella  barriada... 

Felipe  no  cabía  en  sí  de  gozo;  Clotilde 
estaba  radiante  de  hermosura...  y  los  tíos  re- 
bosaban de  satisfacción;  aunque  cualquiera 
que  hubiera  observado  á  D.  Sebastián,  hubie- 
ra notado,  en  el  fondo  de  aquella  gran  ale- 
gría, una  gran  tristeza. 
— Te  quedas  sin  música;  pero  pronto  Vol- 
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veremos   y  te   desquitarás^ — dijo    Clotilde, 
abrazando  y  besando  amorosamente  á  su  tío. 
— Que  Dios  te  haga  feliz,  es  lo  que  yo 
deseo — respondió  éste. 
—Lo  seré,  tío,  lo  seré. 

D.  Sebastián  sonrió  de  un  modo  particu- 
lar, como  diciendo:  «quién  sabe».  Clotilde, 
llamada  por  unas  amiguitas,  no  pudo  ver  el 
gesto  hecho  por  su  tío. 

Aquella  misma  tarde  salieron  los  recien 
casados  para  Toledo,  ciudad  donde  empeza- 
ba el  viaje  de  novios,  que  debía  terminar  en 
un  pueblecillo  de  la  provincia  de  Soria,  don- 
de residía  una  tía  de  Felipe,  para  que  ésta 
conociera  á  Clotilde. 

Al  día  siguiente  llegó  un  telegrama  anun- 
ciando la  feliz  llegada  á  la  imperial  ciudad;  al 
otro,  una  carta  muy  corta,  en  la  que  Clotilde 
se  limitaba  á  decir  que  estaban  buenos,  que 
se  acordaba  mucho  de  ellos  y  que  era  muy 
feliz  al  lado  de  Felipe;  un  diluvio  de  besos  y 
san  se  acabó. 

Inútil  es  decir  que  los  tíos  se  apresuraron 
á  contestar,  diciendo  miles  de  simplezas...  y 
haciendo  cientos  de  inútiles  recomenda- 
ciones. 

Cinco  días  después  llegó  la  segunda  car- 
ta; ésta  era  más  extensa  que  la  primera... 
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¡como  que  tenía  dos  pliegos!...  lo  cual  llenó 
de  júbilo  á  los  buenos  tíos,  que  sintieron 
humedecerse  sus  ojos  de  lágrimas.  La  carta 
se  leyó  con  toda  solemnidad  en  el  despacho 
de  D.  Sebastián. 

El  primer  párrafo,  invertíalo  Clotilde  en 
pedir  á  sus  tíos  que  la  perdonasen  por  su  an- 
terior, tan  corta;  pero  no  había  tenido  tiem- 
po demás,  porque  se  iba  el  correo,  y  no  había 
querido  dejarles  sin  noticias.  Concluido  este 
exordio,  entraba  de  lleno  en  sus  expansiones 
infantiles.  Una  cosa  que  por  lo  visto  le  intere- 
saba mucho  saber,  era  si  había  llovido  por  allí. 
iEn  Toledo  habían  caído  dos  chaparrones  fe- 
nomenales! Pero  ni  aun  con  el  agua  habían 
dejado  de  corretear.  Estaba  encantada  de  las 
maravillas  que  allí  veía.  ¡Y  pensar  que  estan- 
do tan  cerca  de  Madrid,  no  las  había  visto 
antes!  ¡No  se  lo  perdonaba! 

Al  llegar  á  este  párrafo,  D.  Sebastián  de- 
jaba caer,  como  quien  dice,  las  palabras  que 
leía,  una  á  una.  Doña  Andrea  demostró  su 
impaciencia  por  la  lentitud  que  empleaba 
D.  Sebastián  en  la  lectura. 

Lo  que  le  había  causado  un  poco  de  des- 
ilusión á  Clotilde,  era  la  campana,  la  célebre 
campana  de  Toledo.  No  era  tan  grande  como 
ella  se  había  figurado,  por  lo  que  decían;  no 
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cabía  un  escuadrón  debajo;  pero,  Vamos,  era 
una  señora  campana.  Ella  no  se  cansaba  de 
ver  aquellas  cosas  una  y  otra  vez,  y  se  reía 
mucho  con  Felipe,  el  que  aseguraba  que  si  le 
dejaran,  tiraba  todo  aquello  y  hacía  una  ciu- 
dad á  la  moderna,  de  primera. 

Por  las  noches,  sobre  todo,  sentía  un 
placer  inexplicable  en  andar  por  aquellas 
calles  tan  estrechas  y  tan  torcidas...  ¡Cuánta 
poesía!...  ¡Qué  dulce  evocación  de  tiempos 
que  pasaron  para  no  Volver!  Por  las  tardes, 
cuando  bajaban  hacia  la  estación  del  ferroca- 
rril, contemplando  el  Tajo,  y  pasaban  junto 
al  castillo,  parecía  que  iban  á  salir  los  moros 
y  los  iban  á  coger  prisioneros.  Una  noche  lo 
soñó  así;  y  soñó  que  á  ella  la  vendían  á  un 
Sultán,  y  que  á  Felipe  lo  compraron  para 
llevar  cubas  de  agua.  ¡Cuánto  se  reían!... 

Felipe  decía  que  estaba  loca.  Loca  esta- 
ba, sí;  pero  loca  de  contento.  ¡Qué  bonito 
debía  de  ser  viajar  mucho  y  ver  muchas 
cosas!...  De  Toledo  saldrían  dentro  de  tres 
días,  pues  Felipe  decía  que  aquello  era  abu- 
rridísimo y  que,  además,  no  podían  perder 
mucho  tiempo,  porque  la  estación  avanzaba  y 
no  podía  desperdiciar  la  época  mejor  para 
sus  comisiones.  Concluía  la  carta  con  un  cha- 
parrón de  besos  y  una  cantidad  incalculable 
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de  abrazos.  Al  final,  Felipe  escribía  también 
unas  cuantas  líneas  cariñosas. 

La  carta  de  Clotilde  se  leyó  cien  veces 
aquel  día.  Doña  Andrea  dio  doscientas  Vuel- 
tas por  las  habitaciones  de  los  chicos,  para 
Ver  si  faltaba  algo. 

El  otoño  se  presentó  frío  y  desapacible, 
y  D.  Sebastián  tuvo  que  abandonar  el  campo  y 
como  él  llamaba  al  jardín,  y  retirarse  á  cuar- 
teles de  invierno. 

Nuevas  cartas  llegaron  de  Clotilde,  que 
fueron  leídas  y  releídas  con  tanto  amor  y 
alegría  como  la  anterior.  Pero  la  que  produ- 
jo un  júbilo  delirante,  la  que  causó  una  ver- 
dadera revolución  en  el  hotel,  fué  la  que  re- 
cibieron anunciando  su  salida  para  Madrid. 

Doña  Andrea  se  pasó  haciendo  pucheros 
todo  el  día  de  tal  manera,  que  su  cara  parecía 
fuente  con  dos  caños. 

—Pero,  hija  mía— decíale  su  marido—,  ¿no 
lloraste  cuando  se  fueron,  y  lloras  ahora, 
cuando  vienen? 

A  lo  que  Doña  Andrea  respondía: 
— ¡Qué  quieres,  yo  soy  así! 

Así  era,  efectivamente:  un  poco  rara,  y 
un  mucho  esclava  de  sus  nervios,  que  casi 
constantemente  estaban  en  abierta  rebelión 
con  todos  los  centros  habidos  y  por  haber. 
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IV 


El  invierno  se  coló  de  rondón,  llevando 
consigo  una  cantidad  horrorosa  de  catarros  y 
pulmonías. 

Los  árboles  mostraban  ya  sus  desnudas  y 
esqueléticas  ramas;  las  plantas  habían  en- 
mudecido y  no  daban  flor.  Llovía  mucho,  y 
los  moradores  del  hotel  habíanse  confinado 
en  las  habitaciones.  La  vida  en  él  había  re- 
cobrado su  marcha  acostumbrada,  salvo  las 
modificaciones  introducidas  por  Felipe,  que 
no  eran  pocas. 

Felipe,  que  no  pensaba  más  que  en  sus 
comisiones,  salía  por  la  mañana,  tempranito, 
en  el  segundo  ó  tercer  tranvía,  y,  con  mucha 
frecuencia,  no  regresaba  hasta  la  noche;  ce- 
naba, contando  á  todos  las  notas  que  había 
hecho  durante  el  día,  y  se  acostaba  con  el 
bocado  en  la  boca.  ¡Ah...!  El  no  podía  acom- 
pañar al  tío  y  á  Clotilde  en  sus  reanudadas 
sesiones  musicales;  tenía  que  madrugar.  Con 
mucha  frecuencia  tenían  éstas  que  suspen- 
derse, porque  el  ruido  del  piano  no  le  dejaba 
dormir.  En  su  apoyo  venía  Doña  Andrea: 

«Pobrecillo,  con  tanto  como  trabajaba, 
era  un  crimen  no  dejarle  dormir.  jY  con  los 
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madrugones  que  se  daba  el  infeliz!  Es  verdad 
que  D.  Sebastián  también  madrugaba;  pero 
¡Vaya  una  diferencia!  D.  Sebastián  llegaba  á 
la  oficina,  se  sentaba,  tomaba  café,  fumaba, 
charlaba  con  los  compañeros...  y  pare  usted 
de  contar;  en  cambio,  el  pobre  Felipe  tenía 
que  trotar  por  las  calles  más  que  penco  de 
coche  de  alquiler,  y  recibir  más  sofiones  que 
novio  en  desgracia.  ¿Cómo  no  había  de  mo- 
lestarle el  piano,  y  más  que  el  piano,  las 
latas  que  tocaba  Clotilde?  ¡Aquel  pron...  po- 
rrorón...  porrorón...  pon  pon...  del  Lohen- 
grin...  del  Tannhausser  y  del  Parsifal,  le  qui- 
taban el  sueño  á  un  lirón.» Resignábanse  Clo- 
tilde y  su  tío,  y  entregábanse,  él,  á  los  libros; 
ella,  á  las  labores,  que  alternaba  con  la  lec- 
tura. 

Pasaron  los  meses.  Felipe,  apoyado  siem- 
pre por  latía.  Volvíase  cada  vez  más  despóti- 
co-, comercialmente  hablando,  y  Clotilde  sólo 
escuchaba  de  él  la  diaria  relación  de  las  no- 
tas ó  pedidos  de  las  casas  de  comercio. 

Clotilde,  sin  dejar  de  estar  alegre,  pare- 
cía no  ser  la  misma:  su  alegría  era  reposada, 
grave;  no  era  aquella  bulliciosa  alegría  que 
tenía  de  soltera.  D.  Sebastián,  único  en  la 
casa  quehabía  observado  aquel  cambio,  como 
había  observado  el  modo  de  conducirse  Feli- 
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pe  con  su  esposa,  dióse  á  pensar  en  las  cau- 
sas de  aquella  transformación. 

No  tardó  mucho  en  dar  con  la  clave;  la 
cosa  era  indudable:  Felipe  y  Clotilde  habían 
escrito  á  París  y  pronto  se  recibiría  el  aviso 
de  la  llegada  del  bebé.  D.  Sebastián  sintió  una 
alegría  loca...  ¡Tanto  como  á  él  le  gustaban 
los  niños!  Ellos  habían  tenido  dos,  pero  los 
dos  se  los  había  llevado  Dios.  Ya  estaba  Vien- 
do un  chiquitín  rubio  como  el  oro,  porque  se- 
guramente sería  rubio,  correr  y  trotar  por  el 
jardín.  ¡Oh!  pero  ya  se  guardaría  muy  bien 
de  estropear  las  plantas  y  de  tirar  piedras  á 
todos  aquellos  pajarillos  que  tan  confiada- 
mente se  aposentaban  en  los  árboles,  porque 
sabían  muy  bien  que  nadie  les  haría  daño. 

Esperó,  pues,  D.  Sebastián  con  verdade- 
ra impaciencia  la  feliz  noticia;  pero  pasaban 
los  días,  la  tristeza  de  Clotilde  iba  en  au- 
mento, y  la  noticia  no  llegaba. 

Un  día,  no  pudiendo  resistir  más,  llamó  á 
su  esposa,  y  haciéndola  observar  lo  que  éi 
había  notado  en  Clotilde,  le  preguntó: 
—¿No  te  ha  dicho  nada  Clotilde  de  si..;? 
—¡Nada!-— replicó  Doña  Andrea. 

Y  cuando  D.  Sebastián  quedó  solo,  hubo 
de  refunfuñar  entre  dientes:  —¡Claro,  hom- 
bre, claro:  si  á  ün  marido  con  tanta  nota  y 
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tanto  pedido...,  no  le  puede  quedar  tiempo 
para  nada! 

Volvió  la  primavera,  y  con  ella  la  sublime 
explosión  de  vida  y  alegría  de  la  Naturaleza, 

En  todos  los  hotelitos  colindantes  se  notó 
el  arribo  de  la  estación.  Este  plantaba  clave- 
les; aquél,  geráneos;  el  otro  de  más  acá,  que 
tenía  un  trocito  de  huerta,  hacía  sus  siembras 
de  hortalizas;  aparecieron  los  paj arillos  can- 
tando alegremente;  mostrábase  más  perezoso 
el  sol  para  acostarse  y  más  diligente  para 
madrugar;  arrinconáronse  estufas  y  braseros, 
y  diéronse  á  conocer  los  que  ocultaban  su 
rostro  entre  subidos  cuellos  y  liadas  bufan- 
das; volvió,  en  fin,  el  alegre  vivir  de  la  pri- 
mavera. 

Don  Sebastián  resucitó  también.  ¡Con 
qué  alegría  Veía  revivir  su  muerto  jardín!  La 
savia,  trepando  por  los  troncos  y  encaramán- 
dose por  las  ramas,  hacía  brotar  en  éstas  in- 
numerables puntitos  verdes,  que  habrían  de 
convertirse  en  nuevas  ramas,  en  hojas,  en 
flores,  en  frutos.  Surgían  de  las  plantas  los 
capullos  que,  avaros,  guardaban  su  tesoro; 
acariciábalos  el  sol  amorosamente  y  las  flo- 
res asomaban  recibiendo  temblorosas  el  pri- 
mer rayo  de  sol,  cual  púdicas  vírgenes  que 
reciben  en  los  labios  el  primer  beso  de  amor; 
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abríanse  lentamente,  como  temerosas  de  per- 
der sus  delicados  colores  y  su  dulce  fragan- 
cia, hasta  que,  rendidas  á  las  caricias  del  ar- 
doroso amante,  ofrecíanse  á  él  en  toda  su 
lozanía,  entregábanse  sin  rebozo  á  sus  besos 
de  fuego  que  habían  de  matarlas. 

Clotilde  ayudaba,  siempre  que  podía,  á  su 
tío  en  aquellas  tan  agradables  faenas. 

Felipe  seguía  en  su  actividad  comercial, 
no  comprendiendo  que  un  hombre  que  tiene 
toda  la  tarde  libre  no  sepa  emplearla  en  otra 
cosa  más  provechosa  que  en  cuidar  flores  y 
en  leer  librotes,  sentado,  á  la  sombra  de  un 
árbol,  en  un  sillón  de  mimbres  ó  en  un  banco 
rústico. 

«Valientes  chifladuras,  Valientes  tonterías 
las  que  decían  Heine  y  todos  aquellos  otros 
tontos  por  el  estilo.  Él  comenzó  á  leerlo  y 
tuvo  que  dejarlo  más  que  de  prisa.  ¡Que  se 
gastara  el  dinero  en  comprar  aquellas  papa- 
rruchas! Si  el  tío  quisiera,  podría  dedicarse 
con  él  al  comercio ,  y  ganaría  más  —  de- 
cía.» 

Sonreía  el  tío,  y  con  la  intervención  de 
Clotilde,  se  ponía  fin  á  tan  enojoso  tema: 

—  «El  tío  no  tiene  carácter  para  eso,  Feli- 
pe; además,  el  tío  tiene  lo  bastante  para 
vivir,  y  no  ambiciona  más:  el  dinero  no  es 
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precisamente  la  felicidad. >  —«¿Que  no  am- 
bicionaba más?  ¡Valiente  tontería! >  * 

Felipe  no  comprendía  que  nadie  pudiera 
decir:  «ya  tengo  bastante»  ¡Cristo!...  ¡Con 
el  dinero  que  había  en  el  mundo! 

Los  días  que  el  mercantil  Felipe  se  que- 
daba en  casa  por  la  tarde,  cosa  que  sucedía 
contadas  veces,  no  por  eso  estaba  ocioso: 
metíase  corral  adentro,  en  compañía  de  Doña 
Andrea,  y  haciendo  uso  de  sus  conocimien- 
tos en  esta  materia,  adquiridos  de  jovencillo 
en  el  pueblo,  y  teniendo  en  cuenta  los  infor- 
mes de  la  tía,  rara  era  la  vez  que  entraba  en 
el  corral  que  no  salieran  dos  ó  tres  de  aque- 
llos ovíparos  sentenciados  á  muerte. 

Inútil  era  que  Clotilde  y  su  tío  pusieran  el 
grito  en  el  cielo,  intercediendo  por  aquellos 
animalitos:  no  había  apelación  posible  contra 
los  mortíferos  decretos  de  Felipe. 

— Señor,  para  llegar  á  formar  un  buen  co- 
rral—decía éste — ,  la  selección  es  lo  pri- 
mero. 

— ¡Claro!~apoyaba  Doña  Andrea. 

—Las  gallinas  ¿para  qué  son?  Para  que 
pongan  huevos  ó  para  comérselas;  ¿no  es 
eso? 

— ¡Naturalmente!— decía  Doña  Andrea. — 
No  van  á  ser  para  adorno. 
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—  ¡Pobrecitas!  —gemía  Clotilde. 
—¡Qué  sensiblerías  más  tontas!— replica- 

ba  desdeñosamente  Felipe. 

— Pero,  ¿para  qué  se  quiere  tanto  huevo? 
—alegaba  D.  Sebastián. 

—Para  venderlos —contestaba  Doña  An- 
drea. 

—Pero,  señor,  eso  es  convertir  esta  casa 
en  una  huevería,  y  dar  lugar  á  que  áti  te  lla- 
men Doña  Andrea  la  huevera,  y  á  mí  D.  Se- 
bastián el  huevero. 

— Tú  dame  pan...  y  llámame  tonto. 

—  Si  nosotros  no  tenemos  necesidad  de 
ese  comercio  para  vivir. 

— Por  mucho  trigo  nunca  es  mal  año. 
Ante  este  modo  de  razonar,  D.  Sebastián 
tenía  que  callar...  por  no  hablar. 

Y  sea  por  la  selección  que  Felipe  hacía 
ó  porque  las  gallinas  llegaron  á  sentir  verda- 
dero terror  ante  aquel  verdugo,  es  el  caso 
que  llegó  día  en  que  éstas  formaron  cola 
para  ir  á  depositar  el  huevo  en  los  ponede- 
ros; con  lo  cual  Doña  Andrea  llegó  á  vender- 
los por  cientos,  con  harta  satisfacción  suya 
y  desesperación  de  D.  Sebastián. 
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V 


Una  tarde,  era  ya  la  hora  del  crepúsculo, 
hallábase  D.  Sebastián  en  el  jardín,  sentado 
en  su  sitio  de  costumbre,  contemplando  una 
de  las  infinitas  soberbias  puestas  de  Sol  que 
en  Madrid  se  admiran,  cuando  Clotilde,  avan- 
zando lentamente  por  el  jardín,  llegó  hasta 
donde  su  tío  estaba. 

Tan  absorto  se  hallaba  éste  en  la  contem- 
plación del  grandioso  espectáculo  que  se 
ofrecía  á  su  vista,  que  no  se  dio  cuenta  de 
la  presencia  de  su  sobrina.        ' 

—-Tío— dijo  ésta  con  dulce  voz. 
.    —¡Clotilde! 

—  ¿Te  molesto  si  me  siento  aquí,  á  tu  lado? 

— ¡Qué  disparate,  hija  mía! — dijo  D.  Se- 
bastián corriéndose  un  poco  en  el  banco  que 
le  servía  de  asiento  para  dejar  más  espacio  á 
Clotilde.— Pero,  ¿qué  tienes?  ¡Tú  has  llo- 
rado! 

—  No,  no...  ¡no  he  llorado! 

— ¿Cómo  que  no,  si  aun  se  notan  las  hue- 
llas en  tus  ojos? 

— Es  que...  Bueno,  sí,  he  llorado;  pero 
por  nada,  por  una  tontería.  Verás:  estaba  yo 
en  mi  habitación  concluyendo  de  coser  unas 
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cosillas,  cuando  sin  saber  por  qué,  empecé 
á  ponerme  triste,  muy  triste...  ¡una  cosa  sin 
fundamento! 

Como  ya  apenas  se  veía,  dejé  la  labor  y 
me  asomé  á  la  ventana  para  que  me  diera  un 
poco  el  aire.  Yo  no  sé  lo  que  sentí:  el  poéti- 
co crepúsculo  que  se  ofrecía  á  mis  ojos,  el 
religioso  recogimiento  que  á  estas  horas  pa- 
rece reinar  en  toda  la  Naturaleza,  el  misterio 
con  que  el  día  se  aleja  de  nosotros,  sin  que 
sepamos  si  hemos  de  volverle  á  ver,  me  im- 
presionaron vivamente;  sentí  una  angustia 
grande  aquí,  en  el  pecho,  y  ganas,  muchas 
ganas  de  llorar...  ¡Ya  ves  qué  cosa  tan  tonta! 

—Tus  tristezas  se  resolvieron  en  llanto. 

— Pero  si  yo  no  he  estado  triste  nunca. 

—  ¡Pobrecilla! — replicó  D.  Sebastián  son- 
riendo bondadosamente. — Hace  tiempo  que 
lo  estás  sin  darte  cuenta...  ¡Dónde  está  tu 
alegría  de  otros  tiempos!...  ¡Dónde  las  risas 
con  que  á  todos  nos  alegrabas! 

— Es  verdad  que  hace  algún  tiempo... 

—Algunos  meses. 

—Bueno,  sí;  hace  meses  que  siento  así 
como  un  malestar...  una  ansiedad...  un  no 
sequé... 

—Un  no  sé  qué:  eso,  eso  es  lo  que  se 
siente. 
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—Al  principio  pensé  que  la  causa  sería  el 
que  yo... 

—Sí;  yo  también  creí  que  la  causa  sería  el 
que  tú...  Pero  no  era  eso. 

— No,  no  era  eso — dijo  Clotilde  con  un 
leve  suspiro. 

—La  causa  era  otra. 

—¡Otra!... 

— La  causa  de  todo  eso  era,  y  sigue  sien- 
do, el  empacho  que  tienes  de  notas,  de  pe- 
didos de  camisetas,  de  calcetines...  y  demás 
géneros  de  punto. 

—Tío... 

—No,  no  te  sorprendas...  ¡¡Si  lo  tengo  yo, 
y  no  soy  la  mujer  de  tu  marido!! 

— Felipe  es  bueno— dijo  Clotilde  sonrien- 
do al  Oír  el  tono  de  convicción  de  su  tío. 

—¡Quién  lo  duda!  Pero  es  el  caso  que  tu 
marido  no  habla  ni  deja  hablar  más  que  de 
pedidos,  de  remesas  y  de  tantos  por  ciento; 
que  al  casarse  no  pensó,  á  lo  que  se  ve,  en 
hallar  la  dulce  compañera  que  sabe  dar  con- 
suelo en  los  trances  apurados  y  prestar  alien- 
to en  los  desfallecimientos  que  se  sufren  en 
la  diaria  lucha  por  la  vida,  sino  al  represen- 
tante de  una  fábrica  ó  al  encargado  de  un  al- 
macén á  quien  comunicar  notas  y  más  notas, 
pedidos  y  más  pedidos. 
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Es  verdad  que  tu  marido  no  necesita  con- 
suelos, porque  no  tiene  aflicciones;  ni  alien- 
tos para  colocarle  una  partida  de  camisetas 
de  abrigo  al  mismísimo  Preste  Juan,  porque 
le  sobran;  pero  tampoco  es  para  que  llegue 
al  extremo  de  suponer  que  tu  única  aspira- 
ción en  este  mundo  es  que  te  encargue  de 
escribir  sus  cartas  comerciales. 

Calló  breves  momentos  D.  Sebastián,  y 
Clotilde  dio  un  nuevo  suspiro. 

—¡Pobre  niña!  — continuó  diciendo  aquél. 
— Tú,  tan  buena,  tan  cariñosa;  tú,  cuyo  co- 
razón rebosa  de  amor,  de  ternura,  de  dulces 
anhelos  de  comunicación  espiritual  con  el  ser 
amado,  te  ves  privada  de  dar  expansión  á 
esos  bellos  sentimientos  que,  acumulándo- 
se en  tu  pecho,  te  ahogan,  te  oprimen  y  te 
hacen  sentir  un  no  sé  qué.,.  ¡Ah!...  Eres  un 
bello  libro  de  poesías  que  tu  marido  no  se  ha 
ocupado  en  hojear  siquiera...  ¡Psch!...  ¡Así 
es  la  vida!...  En  cambio,  otros  buscan  con 
afán,  aunque  no  sea  más  que  una  sola  poesía, 
una  sola...  y  ¡nada!,  prosa,  hija  mía,  prosa  á 
todas  horas. 

Un  silencio  prolongado  reinó  entre  am- 
bos. 

—Qué  dulce  bienestar  se  siente  aquí,  tío 
—dijo  al  fin  Clotilde. 


-   104  - 

—  La  Naturaleza  es  manantial  inagotable 
de  poesía;  á  él  acudimos  todos  los  que  na 
tenemos  fuente  en  casa.  Hoy  acudes  por  pri- 
mera vez  á  ese  manantial  para  mitigar  tu  sed, 
y  á  él  seguirás  acudiendo.  ¡Hoy  vienes  junto 
á  mí;  mañana,  cuando  yo  falte,  seguirás  Vi- 
niendo tú  sola! 

La  luz  del  día  habíase  extinguido  por  com- 
pleto; á  lo  lejos  se  veía  el  resplandor  del 
alumbrado  de  Madrid. 

—  Tú  aun  puedes  esperar— continuó  Don 
Sebastián. — Sois  jóvenes,  y  tal  vez  tu  mari- 
do cambie;  aunque  es  de  suponer  que  tarde^ 
pues  ya  sabes  que  su  opinión  es,  que  mien- 
tras quede  una  peseta  en  poder  de  alguien, 
se  debe  trabajar  para  ganarla.  Es  posible, 
muy  posible,  que  él  llegue  á  ser  dueño  de 
todas,  y  entonces  quizá  piense  que  se  olvidó 
de  leerte...  ¡Puede  que  deje  las  lecturas  para 
cuando  ya  no  tenga  nada  que  hacer! 

—Pobre  tío:  ahora  comprendo  lo  que  te 
falta  para  ser  feliz  completamente. 

— ¡No  sólo  de  pan  vive  el  hombre,  Clo- 
tilde...! 

— ¡Ni  la  mujer,  tío...! 

— Caro  te  ha  costado  el  saberlo,  pobrecita 
mía.  Recuerdas  lo  que  te  decía  la  tarde  de 
nuestro  paseo:  todos  tenemos  que  hacer 
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concesiones  á  nuestro  tipo;  pero  hay  que 
ver  cuáles  sean  éstas:  las  concesiones  son 
muy  peligrosas,  porque  una  vez  hechas,  no 
tienen  remedio.  Yo  también  las  hice  á  mi 
tipo,  creyendo  que  sería  capaz  de  desper- 
tar sentimientos  que  suponía  dormidos . . . 
pero...  ¡sí...  sí...!  ¿Quién  es  capaz  de  des- 
pertar lo  que  no  duerme,  ni  cómo  ha  de  dor- 
mir lo  que  no  existe?  Y  no  es  esto  lo  malo; 
lo  malo  es  que  no  hay  derecho  á  quejarse: 
ellos  son  buenos,  tal  Vez  mejor  que  nosotros, 
puesto  que  son  más  humanos;  toman  la  vida 
como  es,  sin  preocuparse  de  reformarla,  y  así 
nos  la  dan. 

—  Es  verdad;  pero  es  tan  agradable  un  ra- 
tito  de  poesía  en  la  Vida... 

La  campanilla  de  la  puerta  del  jardín 
anunció  que  alguien  abría  ésta  violentamen- 
te; pero  ni  el  tío  ni  la  sobrina  repararon  en 
ello:  tan  abstraídos  se  hallaban. 

De  aquel  arrobamiento  vino  á  sacarles  la 
voz  mal  entonada  de  Doña  Andrea,  que  llegó 
hasta  ellos  sin  ser  sentida,  y  que,  rompiendo 
á  hablar  de  pronto,  les  propinó  un  susto  mo- 
rrocotudo. 

— ¿Qué...?  ¿Ya  estáis  viendo  salir  las  estre- 
llas? ¿Hay  alguna  nueva,  ó  son  las  mismas? 

Al  volver  en  sí  los  dos  soñadores,  hu- 
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bieron  de  sentir,  primero,  dolor  producido 
al  chocar  en  su  caída  con  la  dura  corteza 
terrestre,  después,  risa  al  oir  á  Doña  An- 
drea. 

— Tu  marido  dice  que  vayas,  qué  dónde 
diablos  has  metido  la  carta  que  recibió  ayer 
de  Masnoay  Compañía,  que  no  la  encuentra. 

Clotilde,  al  oir  que  Felipe  había  venido, 
cayó  en  la  cuenta  de  que,  por  primera  vez, 
no  había  salido  á  esperarle  á  la  puerta  del 
jardín.  ¿Qué  le  diría?  ¿Le  reprocharía  en  su 
falta?  Clotilde  sintió  una  gran  alegría  al  pen- 
sar que  así  sucediera. 

La  Luna  iluminaba  por  completo  el  jardín. 
Clotilde  se  dirigió  hacia  el  hotel,  mientras 
D.  Sebastián  y  su  esposa  quedaban  discu- 
tiendo; por  el  camino,  Clotilde  fué  cortando 
rosas  hasta  formar  un  hermoso  ramo,  que  pen- 
saba colocar  en  la  mesa  del  comedor.  Ligera 
como  una  corza  subió  las  escaleras  que  con- 
ducían al  piso  principal,  y  compitiendo  el  co- 
lor rojo  de  sus  mejillas  con  el  de  las  rosas 
que  llevaba  en  la  mano,  entró  en  la  habita- 
ción en  que  se  hallaba  Felipe. 

Éste,  muy  sofocado,  revolvía  en  un  mue- 
ble papeles  y  cartas.  Al  ver  á  Clotilde,  pro- 
rrumpió en  exclamaciones  que  denotaban  cla- 
ramente su  enfado. 
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— ¡Dónde  está  la  carta  de  Masnou,  vamos 
á  ver:  dónde  está,  que  no  la  encuentro! 

Clotilde,  al  ver  aquel  recibimiento  tan  dis- 
tinto del  que  ella  se  fprjara  en  la  imaginación, 
acercóse  al  mueble  en  que  Felipe  revolvía,  y 
abriendo  un  cajoncito,  sacó  la  carta  y  se  la 
entregó. 

— Ya  podía  yo  volverme  loco  buscando 
—gruñó  Felipe  cogiendo  bruscamente  la  car- 
ta que  le  alargaba  Clotilde,  y  sentándose 
ante  su  mesa. — ¡Quién  iba  á  suponer  que  la 
habías  puesto  en  un  sitio  donde  no  se  ponen 
nunca! 

Felipe,  sacando  la  carta  del  sobre,  y  un 
librito  de  notas  del  bolsillo  interior  de  la  ame- 
ricana, empezó  á  leer  y  á  tomar  apuntes. 

Clotilde  le  miraba  sin  moverse  del  sitio  y 
sin  despegar  los  labios.  Así  permaneció  al- 
gunos instantes. 

Felipe,  dejando  un  momento  la  tarea  co- 
menzada, dijo  á  su  esposa: 

— ¿Qué  haces  ahí?  Díle  á  la  tía  que  á  ver  si 
cenamos  pronto,  que  tengo  que  madrugar 
mañana  y  quiero  acostarme  en  seguida. 

Y  dicho  esto,  Volvió  á  reanudar  su  inte- 
rrumpida tarea. 

Clotilde  nada  respondió;  llevó  el  ramo  de 
rosas  á  su  rostro,  aspiró  con  deleite  su  aro- 
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ma  y,  lentamente,  salió  de  la  habitación  de- 
jando caer  de  sus  ojos  amargas  lágrimas,  que 
fueron  á  perderse  en  los  cálices  de  aquellas 
flores... 


Uos  peseadottes 


Despuntaba  el  día  cuando  Pedro  llegó 
frente  á  la  casa  de  Julia.  Acercóse  á  una  de 
las  dos  ventanas  que  daban  á  la  carretera  y 
escuchó  atentamente;  después  llamó  con  re- 
petidos golpes  de  los  nudillos.  Como  nadie 
respondiera,  volvió  á  escuchar  y  volvió  á  lla- 
mar, esta  Vez,  más  fuerte  y  con  mejor  fortu- 
na: una  voz  fresca  y  juvenil  respondió  desde 
dentro  con  un — «ya  voy»— dicho  en  tono  un 
tanto  desabrido. 

Pedro,  metiéndose  las  manos  en  los  bol- 
sillos del  pantalón,  empezó  á  pasear,  con  la 
cabeza  baja,  por  delante  de  la  casa. 

Era  Pedro  un  guapo  mozo,  pescador, 
como  su  padre,  con  quien  vivía;  alto,  robus- 
to, ancho  de  hombros,  de  entre  los  cuales  sa- 
lía un  recio  cuello  delator  de  no  pocas  fuerzas. 

Mirando  su  rostro,  que  aunque  curtido  por 
el  sol  y  el  aire  del  mar,  bien  claramente  de- 
cía no  ser  más  de  diez  y  ocho  ó  diez  y  nueve 
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años  los  que  tenía,  sentíase  una  Viva  simpatía 
por  aquel  muchacho.  Los  ojos,  grandes  y  azu- 
les, tenían  un  mirar  noble  y  sincero,  incapaz 
de  expresar  nada  que  fuera  contrario  al  sen- 
tir de  su  dueño;  nariz  recta  y  afilada,  boca 
grande,  labios  finos  y  pómulos  un  poco  pro- 
nunciados; espesas  cejas,  abundante  y  rizada 
cabellera  de  color  castaño  muy  obscuro,  que, 
desbordándose  por  debajo  de  la  boina,  en- 
casquetada en  la  coronilla,  servía  de  juguete 
al  fuerte  norte  que  reinaba.  No  tenía  pelo  de 
barba,  lo  cual  le  daba  una  expresión  un  poco 
aniñada,  y  el  bigote  apenas  se  revelaba  por 
una  ligerísima  sombra  que  aun  no  había  he- 
cho necesaria  la  intervención  del  barbero. 

Vestía  pantalón  y  blusilla  de  lienzo;  los 
pies  los  llevaba  descalzos;  las  mangas  de  la 
blusa,  remangadas  hasta  el  codo,  dejaban  Ver 
las  de  una  camiseta  á  rayas  azules  y  blancas, 
que  también  asomaba  por  el  pecho. 

Muy  contrariado  parecía  el  mozo,  á  juz- 
gar por  la  actitud  meditabunda  con  que  pa- 
seaba. Detúvose  haciendo  intención  de  repe- 
tir la  llamada,  cuando  la  llave,  chirriando  en 
la  cerradura,  anunció  á  Pedro  que  la  puerta 
se  abría.  Julia,  hermosa  aldeana,  arrogante 
moza  que  apenas  hacía  un  mes  cumpliera  los 
diez  y  siete  años,  apareció  en  ella  pugnando 
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por  ahuyentar  de  sus  ojos  el  perezoso  sue- 
ño, que  heroicamente  se  defendía  para  seguir 
acurrucado  bajo  aquellos  párpados  que  du- 
rante la  noche  le  cobijaran. 

—  ¡Buenos  días!—dijo  Pedro. 

—  ¡Buenos!... — respondió  la  muchacha  en 
medio  de  un  bostezo  que  dejó  Ver  su  blanca 
dentadura.  ' 

Retiró  con  ambas  manos  algunos  rizos  de 
su  hermoso  pelo  negro  que  acariciaban  la  ter- 
sa frente,  y,  dando  un  nuevo  bostezo,  retiró- 
se al  interior  de  la  casa,  diciendo  con  tono 
seco: 

— ¡Ahora  vuelvo! 

— ¡Bueno!— replicó  Pedro,  reanudando  su 
paseo. 

Dos  años  haría  para  San  Juan  que  Julia 
y  Pedro  tenían  relaciones.  Nada,  hasta  en- 
tonces, había  turbado  la  paz  de  aquéllas; 
porque  si  es  cierto  que  Julia,  con  su  carác- 
ter altanero  daba  lugar  á  frecuentes  disgus- 
tillos, Pedro  sabía  perdonarlos  y  suavizar  las 
querellas.  Pero  he  aquí  que  en  aquellos  últi- 
mos tiempos  habíase  metido  el  diablo  por 
medio,  y  esta  vez  Pedro,  por  más  que  hacía, 
no  encontraba  forma  de  dar  al  olvido  ni  de 
disculpar  las  cosas  que  estaban  pasando,  y 
que  muy  pronto  sabremos. 
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Julia,  en  vida  de  su  madre,  que  del  padre 
nada  podemos  decir,  por  desconocerlo,  como 
lo  desconocían  en  la  aldea,  iba  con  ella  al 
mercado  de  la  ciudad,  que  de  allí  á  poco  más 
de  una  legua  se  encuentra,  á  vender  leche, 
manteca  y  huevos;  después,  cuando  la  madre 
murió,  siguió  ella  sola  con  el  comercio,  no 
por  voluntad,  sino  porque  era  el  único  medio 
de  ganar  el  sustento;  medio  que  á  Julia  le 
parecía  harto  incómodo  y  molesto. 

El  rápido  desarrollo  de  su  exuberante 
hermosura  hizo  que,  desde  muy  niña — ca- 
torce años  tenía  cuando  murió  la  madre— se 
Viera  asediada  y  pretendida  por  todos  los 
muchachos,  en  su  mayoría  pescadores,  de  la 
aldea.  Tampoco  en  la  ciudad  faltaban  pre- 
tendientes á  la  bella  aldeana;  y  bien  fuera 
esto,  bien  que  en  su  predispuesto  tempera- 
mento germinara  demasiado  pronto  el  enva- 
necimiento, ello  es  que  á  todos  rechazaba, 
desdeñosa  é  indiferente.  Tan  sólo  Pedro,  al 
cabo  de  mucho  penar,  y  de  repartir  muchos 
golpes  para  quitar  rivales  de  en  medio,  con- 
siguió ser  recibido  con  buena  cara;  y  esto 
hay  quien  dice  que  fué,  no  porque  Julia  pen- 
sara que  aquél  llenaba  por  completo  sus  de- 
seos y  ambiciones,  sino  por  dejar  con  tres 
palmos  de  narices  á  todas  las  mozas  que  en 
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la  aldea  se  pirraban  por  él;  que  pescador  más 
bueno,  más  guapo,  honrado  y  trabajador,  no 
le  había  en  cien  leguas  á  la  redonda  de  Ro- 
daleda,  que  así  se  llama  la  aldea  donde  nos 
hallamos. 

Decir  que  Pedro  quería  á  Julia,  sería  no 
dar  idea  de  la  intensidad  de  su  cariño;  Pedro 
la  idolatraba,  sentía  por  ella  una  verdadera 
adoración,  y  su  solo  deseo  era  casarse  cuanto 
antes;  pero  ella  siempre  daba  largas  al  asunto 
diciendo  que  había  tiempo. 

No  tan  gustoso  como  el  muchacho  era  su 
padre  en  aquel  matrimonio;  mas  viendo  á  su 
hijo  tan  enamorado,  si  al  principio  le  hizo 
algunas  observaciones,  pronto  dejó  de  ser- 
monear, pensando  que  lo  que  fuera  ello  ha- 
bía de  ser. 

Pedro,  siempre  que  el  trabajo  de  la  pes- 
ca, que  hacía  con  su  padre,  se  lo  permitía, 
iba  á  buscar  á  Julia  para  acompañarla  al 
mercado;  si  no  podía  hacerlo,  salía  á  esperar- 
la al  regreso;  y,  en  fin,  cuando  ni  una  ni  otra 
cosa  era  posible,  aguantaba  marea  hasta  el 
anochecer. 

Mostrábase  él  siempre  cariñoso  y  solícito 
con  ella;  Julia,  por  el  contrario,  casi  siempre 
aparecía  indiferente  á  estas  atenciones.  Pe- 
dro, no  obstante,  no  se  quejaba,  y  si  alguna 
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vez  ella  se  mostraba  algo  cariñosa,  creía  ha- 
ber alcanzado  el  reino  de  los  cielos. 

Salió  Julia  de  la  casa  llevando  en  sus  ma- 
nos un  cántaro  de  barro  y  una  cesta,  objetos 
ambos  que  dejó  sobre  una  gran  piedra  rec- 
tangular que,  adosada  á  la  fachada  de  la 
casa,  hacía  las  veces  de  asiento: 

Pedro  cogió  el  cántaro  y  lo  puso  sobre  el 
hombro;  Julia,  después  de  cerrar  la  puerta 
con  llave,  se  puso  el  cesto  en  la  cabeza,  su- 
jetándolo con  una  mano  para  que  el  fuerte 
Viento  que  reinaba  no  lo  derribase. 

Operación  muy  acostumbrada  debía  ser 
esta  en  ellos,  por  cuanto  su  ejecución  no 
dio  lugar  á  discusión  alguna.  Emprendieron 
la  marcha.  Julia,  desnuda  de  pie  y  pierna, 
caminaba  rápidamente  con  paso  menudito; 
el  viento  agitaba  su  falda  de  percal,  ciñéndo- 
la  unas  veces  sobre  los  muslos,  levantándola 
otras  lo  necesario  para  que  se  pudieran  ver 
las  soberbias  pantorrillas  de  la  muchacha. 
Completábase  el  traje  de  Julia  con  una  cham- 
brilla  blanca,  y,  cruzada  sobre  el  pecho,  mo- 
delando los  turgentes  senos,  una  pañoleta  de 
vivos  colores  que  enlazaba  sus  puntas  sobre 
la  cintura,  en  la  espalda.  El  pelo,  de  un  ne- 
gro brillante,  con  reflejos  acerados,  caía  pei- 
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nado  en  dos  grandes  trenzas  que  unían  sus 
extremos  por  una  ancha  cinta  negra. 

En  su  rápido  caminar,  la  pareja  iba  ade- 
lantando á  unos  y  á  otros  que,  ya  solos,  ya 
en  grupos  de  dos  ó  tres,  se  dirigían  también 
al  mercado;  ésta,  para  Vender  lo  que  en  la 
aldea  sobraba;  aquél,  para  comprar  lo  que  no 
había.  Aquí  encontraban  una  que,  cantando, 
se  acompañaba  en  su  camino;  más  allá,  un 
grupo  alegre  y  contento,  del  que  salían  fran- 
cas risas  y  frases  intencionadas.  Julia  y  Pe- 
dro saludaban  á  todos  al  pasar. 

— Vaya  con  Dios,  Julia  y  la  compaña — 
dijo  una  fornida  moza,  que  llevaba  sobre  la 
cabeza  un  cesto  con  algunas  gallinas,  cuyas 
cabecitas  asomaban  espantadas. 

— ¿Vasal  mercado,  Pepa?~preguntó Julia 
por  decir  algo. 

—Voy  á  vender  media  docena  de  gallinas 
que  ya  se  van  haciendo  viejas. 

— Á  ver  si  tienes  suerte  y  las  vendes  to- 
das—añadió Pedro. 

—¿Quieres  venir  con  nosotros?  —interrogó 
Julia  sin  detener  su  rápido  andar. 

-Gracias.  Bien  acompañados  Vais  los  dos, 
sin  necesidad  de  estorbos. 

— No,  mujer;  por  eso  no  lo  hagas... 
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— Vosotros  vais  más  de  prisa. 

—Pues  hasta  luego,  Pepa, 

—Id  con  Dios. 

jSiguió  la  pareja  su  marcha,  y  pronto  deja- 
ron á  Pepilla  muy  atrás. 

— Sí  que  se  figuraría  la  Pepa  que  nos  iba 
á  estorbar  la  conversación  -dijo  al  fin  Julia 
con  tono  irónico. 

— No  será  por  falta  de  asunto  para  soste- 
nerla—contestó Pedro. 

—Pues  habla,  hombre;  mira  que  es  malo 
dejar  que  las  cosas  se  pudran  en  el  cuerpo. 

—Peor  es,  á  veces,  hablar  de  ellas. 

—No  serán  muy  buenas. 

— Tampoco  serán  malas,  cuando  se  da  lu- 
gar á  que  las  haya. 

— Vamos,  hombre;  habla  ya  de  una  vez...; 
aunque  de  memoria  me  sé  el  asunto  que,  des- 
de ayer,  te  está  recomiendo. 

—¡Mira  cómo  lo  sabes! 

—  ¿Cómo  no  he  de  saberlo,  si  desde 
ayer  tienes  una  cara  que  parece  un  libro 
abierto? 

—Porque  no  soy  como  otros  que  ocultan 
lo  que  sienten. 

— Eso  no  lo  dirás  por  mí. 

—Bien  sabes  que  tú  eres  la  única  persona 
que  me  trae  con  cuidado  en  este  mundo. 
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—¿Y  en  qué  te  fundas  para  pensar  de  mí 
de  ese  modo? 

—¡En  que  dices  que  me  quieres  y  no  es 
cierto! 

— ¿Que  no  es  cierto?  ¡Pues  quién  me  iba 
á  obligar  á  decírtelo,  si  ello  no  fuera  mi  vo- 
luntad? Si  yo  no  te  quisiera,  ¿por  qué  ibas  á 
estar  ahora  á  mi  lado? 

— ¡Bah!.,.  También  están  á  tu  lado  otros... 

—¿Volvemos? 

— ¡Ya  lo  creo  que  volvemos! 

— ¡Pues  sí  que  es  tormento! 

— Tormento,  el  que  tú  me  estás  dando, 
Julia. 

—El  que  tú  te  proporcionas  por  cosas  que 
no  tienen  fundamento. 

—  ¡Que  no  tienen  fundamento! 
—¡Ninguno! 

— ¿De  modo  que  no  tiene  fundamento  el 
que  ese  señor  que  antes  pasaba  todas  las  tar- 
des en  el  automóvil,  sin  detenerse,  de  poco 
tiempo  á  esta  parte  se  haya  parado  tres  ve- 
ces frente  á  tu  casa...  para  verte  y  para  ha- 
blarte? 

—  ¡Eso  lo  dices  tú! 

— ¡Eso  lo  dice  todo  el  mundo  en  la  aldea! 
— En  la  aldea  no  se  pierde  la  ocasión  de 
hablar  mal  del  primero  que  se  presenta. 
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— Difícil  es  hablar  mal  de  nadie,  cuando  no 
hay  algún  motivo,  por  pequeño  que  sea. 

Al  oir  esto,  Julia,  parándose  en  seco  y 
encarándose  fieramente  con  Pedro,  exclamó: 

--¿Y  cuál  es  el  motivo  que  he  dado  yo,  si 
puede  saberse?...  ¿Me  lo  quieres  decir? 

~Yo  no  digo  que  tú  hayas  dado  motivo; 
pero  sí  digo  que  tú  ves  esas  detenciones  con 
agrado,  que  si  así  no  fuera...  ¡ya  sabrías  evi- 
tarlas! 

—¿Yo?  Ni  á  mí  me  preocupan  esas  visitas, 
ni  yo  tengo  por  qué  evitarlas...  ni  sé  cómo 
podría  hacerlo.— Y  al  decir  esto,  Julia  re- 
anudó la  marcha. 

—Tampoco  yo  puedo  decirte  cómo;  pero 
sí  puedo  decirte  que  si  tú  quisieras,  te  sería 
muy  fácil  evitar  esa  casualidad  de  que,  siem- 
pre que  pasa,  estés  en  casa. 

— Demasiado  sabes  que  no  salgo  casi  nun- 
ca de  ella;  y,  después  de  todo,  no  creo  que 
ese  señor  sea  el  coco^  para  que  yo  tenga 
miedo  de  que  me  coma.  Pararon  allí  el  pri- 
mer día,  porque  necesitaban  agua;  me  la  pi- 
dieron y  yo  se  la  di.  Después,  las  otras  dos 
ó  tres  veces,  sabiendo  que  yo  vendía  leche, 
paró  para  pedirme  un  Vaso;  se  lo  di  y  me  lo 
pagó  de  modo  que  con  media  docena  de  va- 
sos que  vendiera  diarios  á  ese  precio,  no  ne- 
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cesitaría  darme  esta  caminata  para  ir  al  mer- 
cado. ¿Tengo  yo  la  culpa  de  esto?  ¿Voy  á 
negarme  á  vender  una  cosa  que  es  mi  co- 
mercio? 

—¡Porque  tú  quieres! 

— ¡Porque  yo  quiero!— replicó  Julia  con 
tono  zumbón. 

—Ni  más  ni  menos;  que  si  por  ti  no  fuera, 
ya  estaríamos  casados  hace  mucho  tiempo. 

— ¡Ya  salió  el  casorio!  ¿Y  qué  hacemos 
con  eso? 

— Que  tú  no  tengas  que  pensar  en  otra 
cosa  que  en  tu  marido. 

—  Y  que  donde  dos  lo  pasan  malamente, 
seamos  tres  para  empeorarlo. 

—¡Julia!...  ¡A  ti  nada  ha  de  faltarte! 
La  muchacha,   comprendiendo  que  sus 
palabras  habían  sido  demasiado  crueles,  tra- 
tó de  suavizarlas,  y  dulcificando  un  tanto  el 
tono  acre  y  destemplado  que  empleara,  dijo: 

-No  he  querido  yo  decir  que  me  vaya  á 
faltar  lo  más  indispensable;  pero  si  porque  á 
mí  no  me  falte,  ha  de  faltarle  á  los  demás, 
es  lo  mismo. 

—■¿Y  quién  te  dice  que  vaya  á  faltarnos  á 
los  demás?  A  mi  madre  nunca  le  faltó  lo  ne- 
cesario; y  eso  que  entonces  mi  padre  era 
solo  á  ganarlo. 
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— Siempre  conformándose  con  lo  indis- 
pensable—murmuró Julia  entre  dientes,  de 
modo  que  Pedro  no  pudo  entenderla. 

— ¿Qué  dices? — preguntó  éste. 

—  Nada,  nada;  no  digo  nada,  hombre,  no 
digo  nada...  ¡Que  estoy  muy  cansada  es  lo 
que  digo! 

—Como  que  ya  estamos  llegando.  Ven, 
Vamos  á  sentarnos  en  aquellas  piedras;  no 
quiero  separarme  aún  de  ti;  siento  deseos  de 
hablarte,  y,  sobre  todo,  de  que  me  hables^ 
Julia;  de  oirte,  de  escucharte... 

— Se  nos  hará  tarde. 

—No.  Sin  darnos  cuenta,  hemos  traído  un 
paso  tan  rápido,  que  seguramente  habremos 
ganado  más  de  quince  minutos.  Mira:  el  Sol 
aparece  ahora  por  la  cima  del  monte  Padm- 
00,  y  otros  días  ya  está  más  de  una  cuarta 
por  encima  de  él.  Ven,  Julia,  Vamos  á  sentar- 
nos un  poquito. 

Julia,  no  atreviéndose  á  contrariar  á  Pe- 
dro, dejóse  llevar  por  él  y  fueron  á  sentarse 
en  unas  grandes  piedras  que,  algo  distantes 
del  camino  y  próximas  al  mar,  bajo  unos  ár- 
boles estaban. 

Desde  allí  vieron  pasar,  poco  á  poco,  á 
todos  los  que  en  el  camino  habían  dejado 
atrás.  Pepilla,  dándoles  una  voz,  hubo  de  de- 
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cirles  con  semblante  risueño:— i Eh!...  ¿Veis 
cómo  no  por  mucho  correr  se  llega  antes? — Y 
dando  una  alegre  carcajada,  siguió  adelante. 
Pedro,  sin  hacer  caso  de  nadie,  hablaba 
á  Julia. 

El  viento  había  calmado,  y  la  mañana  se 
anunciaba  tranquila  y  apacible.  El  mar,  á  po- 
cos metros  de  distancia,  saltaba  blandamente 
sobre  las  rocas  formando  blancas  cascadas 
de  espuma  y  humedeciendo  el  ambiente.  El 
Sol,  lentamente,  con  temor,  como  chico  que 
jugando  al  escondite  asómase  tras  de  una 
esquina,  aparecía  por  detrás  de  la  cima  del 
monte  Padmco,  que  separa  á  Rodaleda  del 
valle  de  Santa  Feliciana^  y  que  forma  el  úl- 
timo eslabón  de  la  cadena  de  montañas  que 
cubre  aquella  región. 

Pedro  hablaba  cada  vez  más  apasionada- 
mente; Julia,  con  la  mirada  perdida  en  el  es- 
pacio, corno  si  contemplara  un  algo  muy  le- 
jano que  su  imaginación  forjara,  parecía  no 
prestar  atención  á  lo  que  Pedro  le  decía. 

— Tengo  ya  ahorrado  lo  que  necesitamos 
para  casarnos  y  aún  más.  ¿Por  qué  retrasar 
nuestra  felicidad?  -decía  Pedro. 

—  Porque  es  cosa  que  debe  pensarse 
mucho. 

— ¿Que  debe  pensarse?  ¿Para  qué  dudar 
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en  coger  la  dicha,  cuando  sólo  depende  de 
nuestra  voluntad?  No,  Julia  de  mi  alma,  no 
esperemos  más;  no  hagas  que  ahonde  en  mi 
corazón  la  espina  que  llevo  clavada  en  él,  al 
pensar  que  no  me  quieres. 

— Pues  si  esas  espinas  se  te  clavan  ahora, 
¿no  son  de  temer  las  que  se  te  puedan  cla- 
var luego? 

— ¿Luego?  —exclamó  Pedro  con  asombro 
— ¿Y  por  qué  se  me  ha  de  clavar  ninguna, 
siendo  ya  mi  mujer?  Si  te  casas  conmigo,  ¿á 
quién  Vas  á  querer  sino  á  mí? 

— Tampoco  quiero  á  nadie  ahora  más  que 
á  ti...,  y  sin  embargo... 

— Ahora  aún  eres  libre  para  que  yo  pueda 
perderte,  y  la  idea  de  que  alguien  pueda  ro- 
barme tu  cariño  me  enloquece  hasta  el  punto 
de  hacerme  pensar  que  el  que  lo  lograra  no 
gozaría  mucho  tiempo  de  su  robo. 

Y  tal  entonación  de  fiereza  dio  Pedro  á 
sus  palabras,  que  Julia,  asustada,  hubo  de 
exclamar: 

— ¡Ay!  Por  Dios,  Pedro,  no  pongas  esa 
cara  ni  hables  de  ese  modo...,  que  no  Viene 
á  cuento. 

— Es  que  tú  no  sabes  lo  que  te  quiero,  Ju- 
lia; es  que  tú  no  sabes  que  por  ti  ni  vivo  ni 
sosiego. 
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—Pues  vaya  un  modo  de  querer...  ¡Por 
Dios! 

— ¡Si  vieras,  Julia,  qué  deseos  tengo  de 
Verte  allí,  en  nuestra  casita,  en  aquella  que 
mi  madre  llenó  de  felicidad  y  de  alegría, 
mientras  vivió;  en  aquella  que  ahora  perma- 
nece triste  y  silenciosa,  comunicándonos  á 
mi  padre  y  á  mí  sü  tristeza  y  su  silencio!  Ven, 
Julia,  Ven  allí,  á  nuestra  casa,  á  la  que  alber- 
gó el  amor  de  mis  padres  y  que  dará  alber- 
gue al  nuestro;  ven  á  ocupar  el  puesto  que 
dejó  vacío  mi  madre,  a  ser  el  consuelo  de  mi 
padre  y  mi  alegría. 

Julia,  emocionada  por  las  tiernas  y  cariño- 
sas palabras  de  su  novio,  había  inclinado  la 
cabeza  sobre  el  pecho. 

Pedro  rodeó  con  un  brazo  la  cintura  de 
su  novia  y  la  estrechó  contra  su  pecho  con 
amor. 

— ¿No  me  respondes  nada? — decía  acer- 
cando su  cara  á  la  de  ella  y  acariciándola 
apasionadamente  las  manos  que  cruzadas  so- 
bre la  falda  tenía. 

— Qué  quieres  que  te  responda,  Pedro;  ya 
iré,  ya  seré  tuya...,  ya  te  lo  he  dicho  mil  ve- 
ces; pero  ¿qué  falta  hace  precipitarse? 

— Pero  ¿me  quieres?...  ¿Verdad  que  me 
quieres  mucho? 
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— ¡Qué  tonto!...  ¿Cuántas  veces  quieres 
que  te  lo  diga? 

— Muchas,  Julia  querida,  muchas;  porque 
cuando  te  lo  oigo,  yo  no  puedo  decirte  qué 
es  lo  que  siento,  pero  me  dan  ganas  de  reir, 
de  bailar... 

— ¡Qué  chiquillo  eres!  Pero  Vamonos  ya, 
que  lo  menos  hemos  estado  aquí  una  hora,  y 
Voy  á  llegar  tarde  á  casa  de  las  parroquianas. 

— Espera  un  momento. 

— ¿Para  qué? 

— Para  una  cosa. 
Y  Pedro,  risueño,  contento,  alegre  como 
un  niño,  sacó  con  gran  misterio  un  pequeño 
envoltorio  del  bolsillo  del  pantalón. 

— ¿Qué  es  eso?— preguntó  Julia  con  curio- 
sidad. 

— Una  cosa  que  tengo  para  ti  hace  varios 
días. 

— ¿Hace  varios  días?  ¿Y  por  qué  no  me  la 
has  dado  antes? 

— Porque...  porque... 

— ¡Porque  ya  estarás  convencido  que  eres 
un  solemne  tonto!  ¿Qué  es? 

— Mira— dijo  Pedro  con  aire  de  triunfo, 
desenvolviendo  lentamente  el  paquetito. 

— ¡Un  collar  de  corales! — exclamó  la  bella 
aldeana  dando  palmadas  con  infantil  alegría. 
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—De  corales,  eso;  de  corales  finos;  los 
mejores  que  pude  encontrar,  que  por  algo 
eran  para  ti.  Hace  tiempo  que  tenía  metido 
en  la  cabeza  que  su  color  rojo  había  de  sen- 
tar muy  bien  sobre  la  blancura  de  tu  cuello, 
y  el  otro  día  los  compré. 

—Trae...  trae  acá  que  me  lo  ponga. 

—No;  te  lo  he  de  poner  yo. 

— Tú  no  sabes. 

— ¿Que  no?  Vuélvete  un  poco. 
Julia  volvióse  de  espaldas  á  Pedro  y  con 
ambas  manos  retiró  la  pañoleta,  dejando  al 
descubierto  la  blanca  nuca.  Pedro,  pasando 
con  una  mano  el  collar  por  delante  de  Julia, 
lo  abrochó,  ajustando  el  torneado  cuello;  al 
mismo  tiempo,  temblando  de  emoción  y  con 
sumo  cuidado  para  que  ella  no  lo  advirtiese, 
se  inclinó,  conteniendo  la  respiración,  y  dio 
un  beso  en  aquellas  divinas  carnes. 

Julia,  estremeciéndose,  se  levantó  rápi- 
damente dando  un  ligero  grito:  era  el  primer 
beso  que  su  novio  se  había  atrevido  á  darla. 
Rojo,  como  los  corales  del  collar,  se  puso 
el  muchacho,  quedando  sin  atreverse  á  le- 
vantar la  vista  hasta  Julia,  de  la  que  espera- 
ba algún  duro  reproche;  pero  ésta  nada  dijo. 
Después  de  un  breve  silencio  cogió  la  cesti- 
ta,  exclamando  con  alegre  tono: 
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— ¡Vamos,  Pedro,  vamonos  ya! 

Pedro,  al  ver  que  Julia  no  le  reñía  por  su 
atrevimiento,  levantóse  alegremente,  púsose 
el  cántaro  de  leche  al  hombro  y  empezó  á 
caminar  junto  á  su  novia. 

Al  llegar  á  la  ciudad  despidiéronse  en  el 
sitio  acostumbrado.  Pedro  entregó  el  canta- 
rillo  á  Julia,  y  ésta  se  f ué  á  recorrer  las  ca- 
sas de  los  clientes,  quedando  en  reunirse  en 
el  mercado,  donde  Julia  iba  á  Vender  los  res- 
tos de  su  mercancías,  cuando  los  había,  lo 
cual  no  solía  suceder. 

Pedro,  alegre,  feliz,  sintiendo  aún  en  sus 
labios  el  cálido  contacto  de  la  carne  de  Julia, 
la  vio  marchar,  diciéndola  adiós  con  la  mano. 

Cualquiera  que  hubiese  estado  á  mal  con 
su  pellejo,  no  tenía  más  que  haberse  puesto 
delante  de  Pedro  y  haberle  dicho:  «Julia  no 
te  quiere.»  «¡Que  Julia  no  le  quería!  ¿Podía 
habérselo  dicho  más  claro?  ¿Podía  haberle 
dado  una  prueba  mayor  de  su  cariño?  Ella, 
que  siempre  se  había  mostrado  esquiva  y  des- 
pegada; ella,  que  nunca  le  había  consentido 
la  menor  confianza,  no  se  había  incomodado, 
no  había  protestado  al  sentirse  besar...  ¿Qué 
más  prueba  de  cariño?  Es  verdad  que  cuando 
ella  hubiera  querido  protestar,  ya  no  habría 
tenido  remedio;  pero,  de  todos  modos,  podía 
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haberse  enfadado,  podía  haber  afeado  la  con- 
ducta traidora  de  su  novio,  y  no  lo  había  he- 
cho; luego  señal  era  esto  de  que  no  le  había 
desagradado  el  atrevimiento  de  Pedro. 

^Bendito  collar,  que  había  dado  lugar  á 
la  realización  de  aquel  deseo,  por  tanto  tiem- 
po anhelado...  Si  lo  hubiera  sabido,  ¿cuánto 
tiempo  no  haría  ya  que  lo  llevaría  ella  pues- 
to? Y  no  uno,  sino  veinte;  que  si  por  collares 
era,  por  eso  no  había  de  quedar;  ahorrado 
tenía  él  para  poder  estarse  besando  á  Julia 
una  semana  entera;  y  esto  siendo  pescador, 
que  si  fuera  banquero,  de  brillantes  como 
puños  los  compraría  él  para  ponerlos  en 
aquella  garganta  que...  ¡vamos!...  no  sabía 
con  qué  compararla,  porque  él  no  había  es- 
tudiado ni  sabia  de  esas  cosas;  pero  que 
apostaba  la  cabeza  á  que  no  había  otra  más 
bonita  ni  más  blanca.  ¿Es  que  se  podía  pen- 
sar que  el  collar  fuera  la  causa  de  la  manse- 
dumbre de  Julia  en  aquel  feliz  momento?»  Ni 
Pedro  lo  pensaba,  ni  quisiera  Dios  que  á  na- 
die se  le  ocurriera  suponerlo;  que  hacía  falta 
ser  todo  lo  mal  pensado  del  mundo  para  po- 
der suponer  que  por  él  no  recibiera  con  dis- 
gusto el  beso.  «¡Madre  de  Dios!  Pues  si  tal 
contento  y  tanto  desasosiego  le  había  produ- 
cido aquel  beso,  ¿qué  no  sería  cuando  se  le 
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diera  en  la  boca,  en  aquellos  labios  más  rojos 
que  los  corales?» 

Todo  esto,  y  mucho  más,  iba  diciéndose 
Pedro  mientras  se  dirigía  hacia  la  tienda  en 
que  había  de  comprar  los  menesteres  de  pes- 
ca que  su  padre  le  encargara  el  día  antes. 

Gran  sorpresa  causó  al  mercader  la  acti- 
tud alegre  y  feliz  de  Pedro;  pero  cuando  su 
asombro  llegó  al  paroxismo,  fué  cuando  Vio 
que  no  regateaba  y,  sobre  todo,  que  encon- 
traba los  artículos  buenos,  cosa  inusitada  en 
Pedro,  que  todo  lo  encontraba  malo,  no  por- 
que lo  fuera,  sino  porque  así  procuraba  sa- 
carlo más  barato. 

Aquel  día  no  sólo  lo  encontraba  todo  de 
superior  calidad,  sino  que  llegó  á  interesarse 
por  la  marcha  del  negocio,  deseando  que  éste 
subiera  como  la  espuma;  porque  ¿qué  menos 
merecía  aquel  honrado  tendero  que  se  pasa- 
ba la  vida  detrás  del  mostrador,  trabajando 
sin  descanso  para  mal  vivir,  sin  disfrutar  de 
la  vida,  sin  tener  novia — seguramente  que  no 
la  tenía — y  sin  saber  lo  que  eran  la  alegría  y 
la  felicidad? 

Salió  por  fin  de  la  tienda,  y  á  pocos  pa- 
sos, un  pobre  tullido  que  por  piernas,  tenía 
un  cajón  con  cuatro  ruedas,  le  pidió  limosna 
con  voz  quejumbrosa  y  lastimera. 
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Pedro  echó  mano  al  bolsillo,  y  sacando 
una  perra  se  la  dio,  lamentando  no  ser  rico 
para  socorrerle  con  más  largueza  ..  «Parece 
mentira,  habiendo  gentes  tan  ricas!...  ¡Qué 
corazones  más  duros!  ¿Y  cuánto  tiempo  lle- 
vaba así?...  ¿Veinte  años?...  ¡Qué  atrocidad! 
¡Veinte  años  en  un  cajón!...  Y  ¿tenía  fami- 
lia?... ¡Claro!...  ¡El  ser  pobre  y  carecer  de 
piernas  no  tenía  nada  que  Ver  para  tener  fa- 
milia! Ya...  ya...  ¡pobrecillo!...  No  era  nece- 
sario que  le  contara  sus  desdichas,  para  ha- 
cerse cargo  de  ellas...  ¡Cuánto  sentía  no  po- 
derlas remediar!  Si  fuera  banquero  en  vez  de 
pescador,  al  mismo  tiempo  que  compraba  un 
collar  de  brillantes  para  Julia,  le  compraría 
á  él  un  silloncito  con  ruedas,  para  que  fuera 
cómodamente  á  pasear». 

Pedro,  ya  que  aquello  no  era  posible, 
sacó  otra  moneda,  se  la  dio,  y  deseándole 
muchos  corazones  blandos  que  se  compade- 
cieran de  su  desgracia,  se  alejó  con  paso  rá- 
pido. 

Apenas  se  había  separado  del  pobre, 
cuando  tropezóse  con  un  marinero,  el  cual 
nunca  ó  casi  nunca  había  cruzado  más  pala- 
bras con  él  que  algún  «adiós,  Fulano»,  dicho 
con  el  tono  de  indiferencia  propio  de  un  co- 
nocimiento que  no  llega  á  la  categoría  de 
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amistad.  Verle  y  pararle,  todo  fué  uno. 
«¿Cómo  van  los  negocios?...  Y  ¿quieres  re- 
frescar? ¿No?...  Bueno,  pues  adiós,  chico; 
que  te  conserves  tan  bueno.» 

Y  Pedro  siguió  su  camino  sin  poder  ex- 
plicarse que  las  gentes  puedan  pasar  unas 
junto  á  otras  sin  saludarse  siquiera,  por  el 
solo  hecho  de  que  no  se  conocen...  ¿Qué 
falta  hace  conocerse  para  saludarse,  para 
abrazarse...  para  decirse  unos  á  otros  si  son 
felices? 

A  poca  distancia  suya  acertó  á  pasar  una 
parejita  muy  acaramelada.  «Mira  ése  qué 
tonto — pensó  Pedro — ;  lo  menos  se  ha  figu- 
rado que  su  novia  es  guapa...  ¡Qué  sabrá  ése 
lo  que  es  una  mujer  bonita!» 

Así  divagando,  Pedro  llegó  hasta  el  faro 
del  puerto,  que  era  el  paseo  que  se  daba 
siempre  que  acompañaba  á  Julia,  para  entre- 
tener el  tiempo  y  dar  lugar  á  que  fuera  la 
hora  de  ir  á  recogerla. 

Aquel  día,  al  llegar,  descendió  saltando 
por  las  rocas  hasta  una  algo  elevada,  próxi- 
ma al  mar,  y  se  sentó  en  ella. 

Pedro,  encariñado  con  el  mar  como  si 
fuera  una  segunda  novia,  contemplábalo  con 
arrobamiento,  sonreía  al  ver  su  obstinada 
terquedad  de  combatir  á  la  tierra  como  á  éter- 
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na  enemiga,  que  le  mantenía  encerrado  den- 
tro de  sus  límites.  El  mar,  como  si  quisiera 
demostrar  á  Pedro  la  alegría  que  le  causaba 
el  verlo,  arrojaba  hasta  él  sus  espumas,  que 
le  mojaban.  Largo  rato  pasaba  allí  Pedro 
otros  días,  que  no  menos  de  dos  horas  tar- 
daba Julia  en  despachar  á  sus  parroquianas; 
pero  aquél,  la  impaciencia  hacíale  tomar  por 
horas  los  minutos  que  pasaban,  y  pronto  em- 
prendió el  regreso;  ni  siquiera  fijó  su  aten- 
ción en  una  airosa  y  fina  goleta  que  con  las 
cangrejas  de  sus  dos  palos  desplegadas, 
enfilaba  la  entrada  del  puerto.  En  aque- 
llos momentos  Pedro  no  podía  fijarse  más 
que  en  la  imagen  querida  de  Julia,  que  por 
todas  partes  se  le  representaba:  reflejada  en 
las  aguas,  en  el  ambiente,  dibujada  por  las 
sombras  de  los  árboles,  de  las  hojas,  que  los 
rayos  del  Sol  siluetaban  en  el  suelo.  El  can- 
to de  los  pajarillos,  Julia  decía;  Julia,  murmu- 
raba el  viento,  y  Julia,  susurraba  el  mar;  Julia, 
en  fin,  decía  la  Naturaleza  toda,  que  lucía 
aquel  d:a  sus  más  bellas  galas  en  honor  de 
la  bella  aldeana. 

Un  rayo  no  hubiera  cruzado  el  espacio 
con  más  rapidez  que  Pedro  desanduvo  lo  an- 
dado. 

Llegó  al  punto  de  cita,  jadeante,  sin  alien- 
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to  y,  claro  está,  la  muchacha  no  solamente 
no  había  llegado,  sino  que  aún  tardaría  un 
buen  rato,  si  es  que  el  reloj  de  una  tienda  en 
que  Pedro  miró  la  hora,  marchaba  bien,  cosa 
que  á  él  le  pareció  muy  dudosa. 

Pedro  empezó  á  pasear  las  calles  miran- 
do los  escaparates  de  las  tiendas,  leyendo 
los  letreros  de  las  mismas  y  sacando  mental- 
mente de  ellos  las  letras  que  formaban  el  nom- 
bre de  su  novia;  metióse  por  el  muelle,  Vol- 
vió á  la  población,  pasó  veinte  veces  por  el 
lugar  de  la  cita  y,  al  fin,  vio  á  Julia  que  con 
el  cantarillo  y  el  cesto  se  dirigía  airosa  y  ga- 
llardamente hacia  el  mencionado  lugar.  El  co- 
razón del  pescador  dio  dos  ó  tres  volteretas 
en  el  pecho. 

—  Creí  que  no  venías  nunca—dijo  el  mu- 
chacho haciendo  un  Verdadero  esfuerzo  para 
despegar  los  labios. 

—¿He  tardado? 

— No;  pero  es  que  los  minutos  hoy  me  han 
parecido  siglos,  siglos  interminables  que  he 
pasado  sin  verte. 

Nada  digno  de  mención  ocurrió  en  el  re- 
greso á  Rodaleda,  si  no  es  la  alegría  crecien- 
te de  Pedro  al  verse  nuevamente  al  lado  de 
ella,  y  un  cierto  azoramiento,  algo  así  como 
inquietud  y  sobresalto,  en  Julia.  Esto,  bien 
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se  echaba  de  ver  al  primer  golpe  de  vista; 
pero  no  se  hallaba  el  enamorado  pescador  en 
condiciones  de  ver  nada  que  pudiera  ir  en 
detrimento  de  su  novia. 

Poco,  ó  nada,  hablaron  por  el  camino; 
pero,  á  juicio  de  Pedro,  esto  era  lógico:  si  él 
sentía  todavía  la  vergüenza  de  su  atrevimien- 
to, ¿qué  no  le  pasaría  á  ella?  No  obstante,  no 
sería  muy  aventurado  afirmar  que  el  pensa- 
miento de  Julia  hallábase  muy  distante  de 
aquel  acontecimiento.  Su  mirada  dirigíase 
constantemente  hacia  el  mar,  por  el  que  Va- 
gaba con  ensueños  ignorados. 

Despidiéronse  frente  á  la  casa  de  Julia, 
situada  á  la  entrada  de  la  aldea  entre  la  ca- 
rretera y  el  mar,  y  Pedro  se  fué  á  la  suya 
dando  saltos  y  cabriolas  como  un  chiquillo; 
actitud  que  produjo  no  poco  contento  á  su 
padre,  el  señor  Jaime,  que  desde  hacía  tiem- 
po siempre  le  veía  triste  y  taciturno. 

Sentáronse  á  comer  padre  é  hijo;  durante 
la  comida,  Pedro  habló  sin  dar  tregua  ni  des- 
canso á  la  lengua. — Había  que  ir  pensando 
en  agrandar  la  casa  y  en  arreglarla  un  poqui- 
llo,  porque  la  boda  sería  ya  pronto,  muy 
pronto;  sólo  era  cuestión  de  un  par  de  meses 
el  que  Julia  estuviera  allí,  entre  ellos.  Ahora 
que  el  tío  Roque,  el  albañil,  no  tenía  nada  que 
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hacer,  era  cosa  de  aprovechar  la  ocasión 
para  poner  la  casa  blanca  como  una  paloma 
que  se  hubiera  posado  en  lo  alto  del  acantila- 
do en  que  aquélla  se  hallaba  situada. 

Comía  el  padre  lentamente,  pensando 
para  sus  adentros  sabe  Dios  qué  cosas,  y  de- 
jaba decir  á  su  hijo,  asintiendo  á  todo,  gozo- 
so de  verle  tan  alegre  y  satisfecho. 

Aquel  día  fué  para  Pedro  un  día  único  en 
su  Vida;  jamás,  en  sus  pocos  años,  había  pa- 
sado otro  mejor  ni  más  risueño. 

Bien  hemos  hecho  en  decir  que  este  día 
fué  único  en  la  vida  del  pobre  Pedro;  porque 
es  lo  cierto  que  desde  el  siguiente  empezó 
para  él  una  era  de  pesares  y  tormentos,  que 
acabó  para  siempre  con  su  breve  alegría. 

Al  día  siguiente  le  faltó  tiempo  al  hijo  de 
la  Pepona  para  irle  con  el  cuento  á  Pedro. 
El  hijo  de  la  Pepona,  que  aunque  había  cum- 
plido los  once  años  apenas  representaba  sie- 
te, según  lo  encogido  y  raquítico  que  estaba, 
era  el  encargado  de  dar  al  pescador  las  malas 
noticias. 

El  pilluelo,  dedicado  á  vagar  todo  el  día 
por  la  aldea,  sin  ocupación  de  ningún  género, 
enterábase  de  todo  lo  que  pasaba  en  ella,  y 
era  sabedor  de  lo  que  le  ocurría  á  todo  bicho 
viviente.  Su  madre,  dedicada  unas  veces  á 
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lavar  ropa,  otras  á  llevar  pesadas  cargas  al 
mercado  de  la  ciudad,  otras,  en  fin,  á  pedir 
limosna,  no  podía  ocuparse  gran  cosa  de  él, 
y,  atendiendo  al  aspecto  enfermizo  del  mu- 
cho, mandábale  á  la  carretera  á  implorar  la 
caridad  de  los  que  pasaran;  pero  Pascualin, 
que  este. era  el  nombre  del  chico,  no  se  to- 
maba esta  molestia  y  agradábale  más  ente- 
rarse de  todo  lo  que  no  le  importaba;  por 
eso  estaba  tan  al  corriente  de  los  asuntos  de 
Pedro. 

El  asunto  de  aquel  día  era  un  asunto  que 
se  repetía  por  cuarta  ó  quinta  vez:  el  auto- 
móvil había  estado  parado  frente  á  la  casa  de 
Julia;  el  señor  se  había  apeado  y  había  esta- 
do sentado  en  la  piedra  aquella  que  estaba 
junto  á  la  casa,  hablando  con  la  muchacha  y 
bebiendo  un  Vaso  de  leche. 

Lo  peor  de  todo  esto  es  que  ello  sucedía 
siempre  cuando  Pedro,  con  su  padre,  estaba 
en  la  mar...  ¡Parecía  que  alguien  le  avisaba 
al  maldito  señorón  aquel! 

Aquella  situación  no  podía  continuar,  y 
Pedro,  resuelto  á  que  terminara,  se  encaminó 
á  casa  de  su  novia.  Se  hacía  indispensable 
que  ella  fijara  una  fecha  definitiva  para  la 
boda,  ó  Pedro  no  respondía  de  tirarse  de  ca- 
beza al  mar,  ya  que  no  lograba  echarle  la  vis- 
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ta  encima  al  bandido  que  venía  á  turbar  su 
felicidad. 

Resistióse  la  muchacha  cuanto  pudo  á  la 
pretensión  de  Pedro;  dio  evasivas  que  bien 
á  las  claras  demostraban  la  batalla  que  se 
libraba  en  su  alma;  pero  Pedro  estaba  ciego* 
Por  último,  viéndose  ya  acorralada  por  la  in- 
sistencia de  su  novio  y  no  queriendo,  al  pa- 
recer, dar  respuesta  alguna  categórica,  en 
aquel  día,  quedó  acordado  que  al  siguiente, 
cuando  Pedro  regresara  de  la  pesca,  resolve- 
ría en  definitiva. 

Inquieto  y  nervioso  durmió  Pedro  aquella 
noche;  la  bella  aldeana  no  pegó  los  ojos  ni 
un  solo  momento. 

Llegó  el  nuevo  día...  y  llegó  el  momento 
en  que  padre  é  hijo  regresaran  de  la  pesca. 
Pedro,  no  bien  puso  el  pie  en  tierra,  dirigióse 
precipitadamente  á  casa  de  Julia.  A  pocos 
pasos  de  distancia,  y  sentado  en  el  suelo,  vio 
á  Pascualín  que  con  un  dedo  hacía  e?¿plora- 
ciones  en  las  narices.  Pedro  no  pudo  reprimir 
el  gesto  de  desagrado  que  provocara  en  él  la 
vista  de  aquel  chiquillo  que  siempre  le  anun- 
ciaba malas  nuevas. 

Llegó  á  la  casa;  la  puerta  estaba  abierta; 
acercóse  á  ella  y  con  voz  apagada  llamó: 
—  «Julia...  Julia... >— Nadie  le  respondió* 
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— «¡Julia...  Julia!» — volvió  á  llamar  con  voz 
más  recia.  Por  respuesta  obtuvo  el  mismo 
anterior  silencio.  Pedro  sintió  que  el  cora- 
zón se  le  paralizaba  y  que  la  sangre,  al  huir 
de  él,  se  le  subía  á  la  cabeza. 

De  pronto,  á  sus  espaldas,  sintió  el  rezon- 
gar de  una  voz  gangosa  que  le  hizo  girar  rá- 
pidamente sobre  los  talones.  Pascual,  me- 
tiéndose en  la  boca  el  mismo  dedo  con  que 
momentos  antes  hiciera  atrevidas  exploracio- 
nes en  las  narices,  se  hallaba  en  pie  á  poca 
distancia  de  Pedro. 

—  ¿Qué  dices,  muchacho?  —  preguntó  el 
marinero,  sintiendo  deseos  irresistibles  de 
lanzar  á  Pascual  por  los  aires,  con  un  formi- 
dable puntapié. 

—Que  Julia  no  está  en  casa  — replicó  el 
m.uchacho  sin  sacar  el  dedo  de  la  boca. 

—¿Qué  has  dicho?— volvió  á  preguntar  Pe- 
dro, con  voz  que  aterrorizó  al  pihuelo. 

— Que  no  está...  —repitió  éste,  dando  al- 
gunos pasos  atrás. 

—  ¿Que  no  está?  ¿Has  dicho  que  no 
está? 

—Sí  — contestó  Pascual,  que,'  al  ver  la  ac- 
titud de  Pedro,  empezaba  á  lamentar  para 
sus  adentros  el  haberse  metido  donde  no  le 
llamaban. 


—  138  -- 

— Ven  aquí,  hombre,  ven  aquí  — dijo  Pe- 
dro, al  ver  que  Pascualín  seguía  reculando 
disimuladamente — ;  ven  aquí  y  no  tengas  mie- 
do, que  no  te  como. 

Tranquilizóse  con  esto  un  poco  el  chiqui- 
llo, y,  aunque  tímidamente,  avanzó  hacia 
Pedro. 

— Díme:  ¿ha  salido  á  comprar  algo? 

—Yo  no  sé... 

— ¿No  iba  sola? 

— No,  señor. 

— Pues  ¿con  quién  iba? 

—Con  el  señor  ese  del  automóvil. 

—¡¡Ehü --rugió  Pedro. 

Pascual,  al  oir  el  grito  de  Pedro,  pegó  un 
salto  que  hubiera  envidiado  el  más  consuma- 
do mico,  y  se  dispuso  á  echar  á  correr;  pero 
no  pudo  pasar  del  ademán,  porque  las  garras 
de  Pedro  cayeron  sobre  él  y  se  lo  llevaron 
por  el  aire  á  la  piedra  que  servía  de  asiento; 
una  vez  allí,  Vióse  prisionero  entre  las  pier- 
nas de  Pedro,  é  imposibilitado  de  intentar 
nuevamente  la  evasión. 

—Toma  una  perra...  y  no  te  asustes;  me 
vas  á  contar  todo  lo  que  ha  pasado;  pero  sin 
que  se  te  olvide  ni  el  más  mínimo  detalle:  si 
así  lo  haces,  te  daré  otra  perra;  de  lo  contra- 
rio, haz  cuenta  de  que  te  tiro  de  cabeza  al 
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mar,  para  que  no  Vuelvas  á  envenenar  á  nadie 
con  tus  historias. 

El  chico,  cobrando  algunos  ánimos  con  el 
aliciente  de  la  otra  perra,  y  limpiándose  los 
mocos  con  el  único  pañuelo  que  tenía,  que 
era  la  manga  de  su  camisilla,  sucia  y  rota, 
dijo  que  sí  con  la  cabeza. 

—Vamos  á  Ver:  ¿hace  mucho  tiempo  que 
salió  Julia? 

— Sí.  Vino  el  señor  ese  en  el  automóvil,  se 
sentaron  aquí  y  estuvieron  hablando;  des- 
pués, él  la  abrazó... 

—¿Y  ella?...  ¿ella...? 

—Ella  no  quería  que  la  abrazara. 

—¿Y  después?  Vamos,  hombre;  acaba  ya 
de  una  vez... 

—Después,  él  la  llevó  al  automóvil... 

—¿Ella,  Julia,  iba  contenta? 

—No  quería,  decía  que  no... 

—Y  luego... 

— El  automóvil  echó  á  correr. 

—¿Por  qué  lado,  por  qué  lado  de  la  carretera? 

— Por  allí— dijo  el  muchacho  señalando 
con  la  mano. 

—  ¡Hacia  Madrid! 

—Yo  no  sé... 

— Y  qué  más,  qué  más...  ¿No  les  oiste 
hablar  nada? 
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— No.  Yo  estaba  allí— dijo  el  chico  sena- 
lando  un  sitio  algo  distante. 

—  ¡Ira  de  Dios!— exclamó  Pedro,  soltando 
al  muchacho  y  levantando  los  puños  en  alto. 
Pascual,  al  verse  suelto,  pegó  un  brinco, 
y  sin  aguardar  á  que  le  dieran  la  perra  pro- 
metida, echó  á  correr  como  alma  que  lleva  el 
diablo,  sin  parar  hasta  la  tienda  de  comesti- 
bles que  había  en  la  aldea,  en  la  que,  con  la 
primera  perra  que  le  diera  Pedro,  se  compró 
higos,  que  era  el  manjar  de  su  predilección. 
Pedro,  ni  se  dio  cuenta  de  la  desaparición 
de  Pascual.  Sentado  en  la  piedra,  con  los  co- 
dos apoyados  en  las  rodillas  y  la  cara  hundi- 
da entre  las  manos,  lloraba  como  un  chico; 
vertía  lágrimas  gordas  como  puños,  como  los 
brillantes  de  los  collares  que  él  hubiera  com- 
prado á  Julia,  si  en  vez  de  pescador  hubiera 
sido  banquero. 

«Se  ha  ido —gemía  el  infeliz — ;  mas  ¿qué 
representa  esta  ausencia?  ¿Se  marchó  para 
no  volver  ó  se  ausentó  momentáneamente? 
Esta  puerta  abierta  lo  mismo  puede  decir  lo 
uno  que  lo  otro;  que  si  no  piensa  volver  nun- 
ca, poco  debe  importarle  la  suerte  que  corra 
su  hogar,  al  dejarlo  así  á  merced  de  las  gen- 
tes. ¡Ah!,  pero  esto  es  suponer  un  disparate. 
¿No  había  dicho  bien  claro  Pascual  que  ejjta 
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no  quería  subir  al  automóvil?  ¿Qué  más  prue- 
ba de  que  Julia  había  sido  llevada  á  la  fuerza, 
con  engaños,  poco  menos  que  robada? 
¿Cómo,  si  no,  iba  á  dejar  así  su  casa,  la  casa 
donde  naciera?» 

Todos  estos  razonamientos  se  hacía  Pe- 
dro, encaminados  á  demostrar  que  Julia  era 
una  víctima  y  no  una  culpable. 

«¿Cómo  poder  suponer  culpable  á  una 
mujer  que  el  día  antes  le  prometía  fijar  en 
aquel  en  que  se  hallaban  la  fecha  de  su  ma- 
trimonio? ¿Cómo  suponer  en  ella  tamaña  in- 
famia como  sería  la  de  ofrecer  lo  que  no  es- 
taba en  su  ánimo  cumplir?  ¿No  habría  subido 
al  automóvil  alucinada  por  la  idea  de  dar  cum- 
plimiento á  su  harto  conocido  deseo  de  sa- 
ber eómo  se  iba  en  un  coche  de  aquellos?» 

Claro  que,  aunque  esta  fuera  la  causa  de 
la  ausencia  de  Julia,  de  nada  podía  servir 
para  disculpar  su  conducta,  y  que  no  por  ello 
veía  Pedro  aclararse  los  negros  nubarrones 
de  su  alma;  pero  como  buen  enamorado,  sen- 
tía algún  consuelo  al  pensar  que  todo  podía 
quedar  reducido  á  una  ligereza,  á  una  im- 
prudencia, que  no  tenía  disculpa;  pero  al  fin 
y  al  cabo,  á  una  imprudencia,  y  no  á  otra  fal- 
ta mucho  más  grave. 

Lo  cierto  y  seguro  es  que  lo  ocurrido 
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creaba  una  situación  dificilísima  entre  Julia  y 
Pedro;  porque  ni  él  estaba  dispuesto  á  per- 
donar, ni  su  padre  consentiría  ya  jamás  en 
aquella  boda. — «Pero  ¿qué  es  lo  ocurrido, 
Dios  mío,  qué  es  lo  ocurrido,  si  yo  no  lo  sé, 
ni  lo  sabe  nadie?» — decía  quitándose  y  po- 
niéndose la  boina  y  enmarañando  su  ensor- 
tijado cabello.  Nuevamente  volvió  á  hundir 
la  cara  entre  las  manos,  como  si  quisiera  re- 
coger las  ideas.  Largo  rato  permaneció  en 
aquella  actitud.  Por  fin,  levantándose,  se 
acercó  lentamente  á  la  puerta  de  la  casa  y, 
tras  de  alguna  Vacilación,  penetró  en  ella. 

La  casuca  componíase  de  dos  estancias: 
Pedro  no  había  pasado  nunca  de  la  primera. 

Sobre  una  mesa  de  pino  Vio  el  cantarillo 
y  la  cestita  en  que  Julia  llevaba  sus  mercan- 
cías al  mercado.  Sin  poderse  contener,  sin- 
tiéndose dominado  por  un  furor  repentino, 
asió  el  cántaro  con  ambas  manos  y  con  gran 
violencia  lo  estrelló  contra  el  suelo.  Cuando 
aquel  ataque  de  ira  se  hubo  calmado,  Pe- 
dro, sintiendo  honda  emoción,  miró  hacia  la 
segunda  estancia,  oculta  por  una  cortina  de 
percal  rameado. 

Con  religioso  respeto  se  acercó  á  aque- 
lla cortina,  que  apartó  con  mano  temblorosa, 
y,  por  primera  vez,  pudo  contemplar  el  dor- 
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mitorio  de  Julia.  En  aquella  habitación,  como 
en  la  primera,  todo  era  pobrísimo;  pero  todo 
estaba  limpio  y  aseado,  revelándose  hasta  en 
los  detalles  más  mínimos,  no  sólo  la  mano  de 
una  mujer,  sino  la  de  una  mujer  pulcra  y 
atildada  hasta  la  exageración. 

Una  pequeña  cama  de  hierro,  con  colcha 
de  percal  rameado,  como  la  cortina;  á  los 
pies,  y  colgadas  de  una  percha  de  madera, 
algunas  ropas;  debajo,  un  viejo  y  antiguo 
baúl,  y  en  un  rincón  un  lavabo  de  hierro  con 
jofaina  de  hojadelata;  esto  y  una  silla  con 
asiento  de  enea  constituía  todo  el  ajuar  de 
la  alcoba.  Después  de  breves  momentos  de 
éxtasis  ante  aquellos  objetos,  para  Pedro  los 
más  ricos  y  bellos  del  mundo,  fijó  su  aten- 
ción en  un  hilillo  rojo  que  se  destacaba  sobre 
la  nivea  blancura  de  la  almohada;  se  acercó 
y  lo  tomó  en  sus  manos;  era  su  collar,  el  co- 
llar de  corales  que  días  antes  regalara  á  Ju- 
lia. Su  primer  impulso  fué  hacerlo  añicos, 
pisotearlo,  hacerlo  polvo;  pensó  después  lle- 
várselo...; por  último,  resolvió  dejarlo  nue- 
vamente donde  lo  hallara. 

El  pobre  Pedro  sentíase  desfallecer,  la 
angustia  subía  poco  á  poco  del  corazón  á  la 
garganta  y  allí  formaba  un  nudo  que  le  aho- 
gaba. No  pudiendo  resistir  más  salió,  lenta- 
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mente  de  aquella  habitación  á  la  primera; 
cogió  la  llave  de  la  puerta  de  la  casa,  que  so- 
bre la  mesa  de  pino  estaba,  y  salió  cerrando 
con  dos  vueltas.  «Si  vuelve-— pensó — ,  no  po- 
drá entrar  y...» 

Andando  muy  despacio,  con  la  cabeza 
baja  y  las  manos  cruzadas  á  la  espalda, 
encaminóse  hacia  su  casa,  situada  al  otro 
extremo  de  la  aldea.  ¡Aun  buscaba  la  ex- 
plicación menos  grave  á  tan  desdichado  su- 
ceso! 

Cuando  llegó  á  su  casa,  el  señor  Jaime  no 
estaba  en  ella;  miró  al  fondeadero  en  que  an- 
claban á  la  Carlotüy  la  lancha  que  tenían 
para  la  pesca,  y  lo  vio  que,  sentado  en  uno 
de  los  bancos,  se  ocupaba  en  achicarla. 

Una  vez  terminada  la  operación,  el  viejo 
marinero  encaramóse  de  peña  en  peña  hasta 
llegar  á  lo  alto  del  acantilado.  Al  ver  á  su  hijo 
en  tan  triste  estado,  sintió  gran  inquietud; 
pero  cuando  supo  lo  ocurrido,  se  limitó  á 
mover  la  cabeza  como  si  quisiera  decir:  «Si 
no  era  eso,  una  cosa  parecida  era  lo  que  yo 
me  estaba  esperando  hace  tiempo.»  Después 
procuró  por  todos  los  medios  hacer  entrar  en 
razón  á  Pedro;  pero  todo  fué  inútil:  Pedro 
estaba  desesperado. 

Sentáronse  á  cenar,  y  la  cena  quedó  in- 
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tacta;  ni  el  uno  ni  el  otro  pudieron  atravesar 
bocado. 

Era  el  señor  Jaime  de  pequeña  estatura 
y  muy  enjuto  de  cuerpo.  Había  cumplido  los 
sesenta  y  seis;  pero  los  llevaba  tan  bien,  que 
apenas  representaba  cincuenta.  Su  cara,  de 
la  cual  era  fiel  reflejo  la  de  Pedro,  respiraba 
sirtipatía;  usaba  sotabarba,  que,  al  igual  del 
pelo,  había  ya  encanecido  por  completo.  Ves- 
tía pantalón  de  paño  obscuro,  camisa  de  ra- 
yas blancas  y  negras,  desabrochada,  y  una 
faja  azul  que  le  daba  múltiples  vueltas  á  la 
cintura. 

A  los  veintitrés  años  se  había  casado  con 
Carlota,  chica  buena,  como  pocas,  que  le 
dio  un  hijo  todos  los  años;  hijo  que,  por 
desgracia,  Dios  se  encargaba  de  quitárse- 
lo al  siguiente  del  nacimiento,  causando  la 
desesperación  de  los  padres,  que,  al  fin, 
y  después  de  mucho  rogarlo,  lograron  con- 
servar el  último,  que  fué  Pedro.  Al  cumplir 
éste  los  siete  años,  murió  la  madre. 

El  señor  Jaime  no  vivió  desde  entonces 
más  que  para  el  chiquitín,  y  ni  siquiera  le 
pasó  por  la  imaginación  la  idea  de  darle  ma- 
drastra. 

Cuando  el  niño  fué  mayorcito,  y  después 

que  hubo  aprendido  á  leer  y  escribir  en  la  es- 

10 
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cuela,  lo  asoció  á  su  trabajo;  desde  aquel  día 
fueron  siempre  juntos  á  la  pesca,  con  gran 
alegría  del  padre,  que  sólo  se  sentía  feliz  al 
lado  de  su  pequeño  Pedrín. 

Pedro,  por  su  parte,  no  tenía  más  amigos 
que  su  padre,  y  correspondía  á  su  cariño  con 
otro  no  menos  grande.  Solamente  Julia  había 
logrado  hacerse  hueco  en  el  corazón  del  mu- 
chacho, y  esto  había  sido  en  mal  hora,  según 
decía  el  señor  Jaime,  porque  nunca  había  visto 
él  en  aquella  muchacha  las  condiciones  que 
hubiera  querido  para  la  que  fuera  mujer  de 
su  hijo;  pero  tan  enamorado  vio  al  chico,  que, 
al  fin,  hubo  de  ceder,  pensando  que  ello 
había  de  ser  á  gusto  de  Pedro,  que  era  el  que 
se  casaría,  y  no  de  él. 

Tan  encariñado  lo  vio  con  ella,  que  lle- 
gó el  momento  en  que  él  mismo  creyó  haber- 
la tomado  cariño. 

Lo  ocurrido  vino  á  demostrar  al  pobre 
viejo  que  no  se  había  equivocado  en  su  juicio 
sobre  la  muchacha;  y  si  no  fuera  por  lo 
mucho  que  Veía  sufrir  á  Pedro,  á  buen  segu- 
ro que  se  alegrara  de  lo  ocurrido;  que  esto,  al 
fin  y  al  cabo,  era  dejarlo  en  libertad. 

Aquella  noche,  Pedro  se  obstinó  en  vol- 
ver á  casa  de  Julia,  por  si  ésta  había  re- 
gresado. 


—  147  - 

Inútiles  fueron  las  razones  que  le  dio  su 
padre: 

—  «Si  hubiese  vuelto,  al  ver  su  casa  cerra- 
da, ¿á  quien  iba  á  recurrir  primeramente,  si 
no  era  á  él?» 

Todo  fué  en  balde,  y  el  señor  Jaime,  no 
queriendo  dejar  solo  á  su  hijo,  se  empeñó  en 
acompañarle. 

Nada  Vieron  al  llegar;  la  casa  estaba 
cerrada  como  la  dejara  Pedro;  envuelta  en  la 
negrura  de  una  noche  sin  luna,  la  tristeza 
que  causaba  era  inmensa;  ningún  ruido  se 
oía,  á  no  ser  el  sordo  murmullo  del  mar; 
nadie  había  en  aquellos  contornos. 

Tristes  y  apesadumbrados  regresaron 
padre  é  hijo  á  su  casa,  y  previas  nuevas  re- 
comendaciones y  cariñosos  consejos  del  Vie- 
jo, echáronse  en  sus  respectivos 'camastros, 
no  sin  que  antes  el  señor  Jaime,  quitara  disi- 
muladamente la  llave  de  la  puerta  y  la  metiera 
debajo  del  suyo. 

II 

Un  mes  había  pasado  desde  que  Julia  des- 
apareció de  la  aldea. 

El  señor  Jaime,  sentado  en  un  banquillo 
ante  el  hogar,  cuidaba  de  unas  patatas  que  en 
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él  se  guisaban.  Al  quedar  viudo  tomó  para  sí 
el  cargo  de  cocinero,  y  con  él  siguió  en 
lo  sucesivo. 

Pedro,  sentado  en  un  montón  de  cuerdas, 
con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  pa- 
recía abstraído  en  sus  pensamientos. 

El  señor  Jaime,  tan  pronto  atizaba  la  lum- 
bre, como  revolvía  las  patatas  ó  se  quedaba 
mirando  á  su  hijo. 

Sólo  se  oía  en  la  habitación  el  gorgoteo 
de  la  cazuela. 

Aquella  casuca  en  que  padre  é  hijo  Vi- 
vían, fué  construida  por  los  abuelos  de  éste. 
Estaba  sola,  en  el  borde  de  la  costa,  sobre  un 
alto  acantilado;  en  su  mayoría,  había  sido 
construida  con  vigas  y  tablas,  siendo  la  cal  y 
el  ladrillo  los  elementos  que  en  menos  canti- 
dad habían  entrado  en  su  construcción. 

Se  componía  de  tres  habitaciones:  la  pri- 
mera, donde  se  hallaban  en  aquel  momento, 
servía  de  cocina,  comedor  y  portal,  todo  á  un 
tiempo;  las  otras  dos,  que  juntas  ocupaban 
un  espacio  de  terreno  igual  al  de  la  primera, 
la  una  servía  de  dormitorio;'  la  otra  fué  dedi- 
cada á  servir  de  almacén. 

Lo  prolongado  de  su  vida,  la  débil  cons- 
trucción y  los  vendavales  y  tormentas  que  en 
aquella  altura  sufriera  con  harta  frecuencia, 
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desde  largos  años,  la  tenían  algo  deteriorada; 
pero  á  palacio  sabíales  á  sus  moradores. 

No  era  de  los  más  pequeños  el  temporal 
que  en  aquella  ocasión  se  debía  disponer  á 
resistir,  á  juzgar  por  la  fuerza  del  viento,  lo 
encrespada  que  la  mar  se  iba  poniendo  y  lo 
ennegrecido  que  por  los  nubarrones  se  halla- 
ba el  cielo.  Aquella  tormenta  que  se  echaba 
encima  por  momentos,  era  la  primera  de 
aquel  otoño;  el  verano  habia  terminado  á 
poco  de  ausentarse  Julia. 

Decíamos  que  el  señor  Jaime  se  ocupaba 
alternativamente  en  mirar  á  Pedro^  en  revol- 
ver las  patatas  y  atizar  la  lumbre;  pero  más 
justos  hubiéramos  sido  diciendo  que  no  qui- 
taba la  vista  de  su  hijo,  pues  que  las  dos  últi- 
mas operaciones  hacíalas  sin  dejar  de  mirarle. 

De  tal  manera  le  dolía  al  pobre  Viejo  ver- 
le de  aquel  modo,  que,  algunas  veces,  su 
rostro  bondadoso  se  contraía  de  ira,  y  sus 
ojos  miraban  á  un  punto  imaginario,  como  si 
amenazaran  á  un  ser  invisible. 

No  pudiendo  aguantar  más,  el  Viejo  rom- 
pió el  silencio: 

— De  veras  te  digo,  Pedro,  que  en  la  Vida 
podías  pensar  cosa  mejor  que  la  que  ahora 
estás  pensando...  si  es  que  piensas  en  olvi- 
dar á...  esa  mujer. 
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— ¿Olvidarla? — contestó  Pedro  como  si 
volviera  de  un  sueño.— ¡Vamos,  padre,  no 
diga  usted  eso! 

—Pues...  ¡coles!...  ¿qué  quieres  que  diga? 
—masculló  el  señor  Jaime  quitando  con  un 
brusco  movimiento  la  tapa  de  metal  de  la  ca- 
zuela.—¿Es  que  quieres  pasarte  la  vida  así? 
Y  al  mismo  tiempo  pegó  un  fuerte  porra- 
zo con  la  susodicha  tapadera  en  la  piedra  del 
hogar,  á  la  par  que  retiraba  la  cara  para  huir 
la  nube  de  vapor  que  salía  de  la  cazuela. 

— No  puedo  olvidarla,  padre;  ¿qué  quiere 
usted  que  haga? 

— No  puedes  olvidarla  porque  no  quieres, 
porque  no  te  lo  propones;  probaras  á  ello  y 
ya  verías  si  lo  conseguías. 

—  Me  lo  he  propuesto,  padre,  me  lo  he 
propuesto  muchas  Veces  y  no  he  podido  con- 
seguirlo; está  muy  metida  en  el  corazón... 

—Voluntad...  voluntad...  y  ¡voluntad!— El 
señor  Jaime,  cogiendo  una  cuchara  de  palo, 
se  puso  á  revolver  el  guiso,  que  cada  vez 
despedía  mejor  olorcillo.— Todo  es  cuestión 
de  voluntad,  créeme  á  mí,  Pedro.  Á  estas 
horas,  mientras  tú  te  estás  haciendo  los  se- 
sos agua,  á  fuerza  de  pensar  en  ella,  á  buen 
seguro  que  la  chica  estará  divirtiéndose  de  lo 
lindo. 
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—¡Padre!... 

— Pero  ¿es  posible  que  sigas  creyendo  que 
á  Julia  se  la  llevaron  á  la  fuerza?  ¿Es  posible 
que  en  un  mes  que  llevas  de  cavilar,  más  que 
si  fueras  para  sabio,  no  te  hayan  venido  ra- 
zones á  la  cabeza  que  te  demuestren  lo  con- 
trario? 

—No,  padre...,  ¡no! 

—Pues  yo  te  digo  y  te  repito,  y  no  me 
pesa  el  decírtelo,  aunque  te  haga  daño  el 
oírlo— que  lo  que  daña  cura—,  que  ella  se 
fué  por  su  gusto.  ¿Es  que  así  como  así  se 
lleva  á  una  persona  á  la  fuerza  y  se  la  tiene 
oculta  un  mes  sin  que  nadie  sepa  de  ella? 
¡Pues  floja  voz  tiene  una  mujer  para  gritar... 
cuando  quiere  que  la  oigan! 

—Un  señorón  como  ese  tiene  medios  para 
todo,  padre. 

— Ya  lo  creo  que  tiene  medios  para  todo; 
por  eso  se  llevó  á  Julia  sin  necesidad  de  recu- 
rrir á  la  fuerza. 

— Pero  ¿es  que  va  usted  á  suponerla  tan 
mala  y  tan  perversa  que  se  fuera  con  un 
hombre  al  que  no  hacía  más  de  quince  ó 
veinte  días  que  conocía? 

—Eso...  que  tú  supieras,  que  el  tiempo 
que  hacía,  ellos  se  lo  sabrían.  Pero,  de  todos 
modos,  ¿te  parecen  pocos  quince  ó  veinte 
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días  para  convencer  á  una  mujer,  cuando  se 
sabe  dar  en  el  quid?  Bien  pronto  daría  el  se- 
ñor ese  con  los  argumentos  que  en  Julia  ha- 
bían de  hacer  mella;  no  era  muy  difícil  en- 
contrarlos. 

—¿Qué  quiere  usted  decir,  padre? 

— Que  Julia  no  había  pensado  nunca  en 
ser  la  mujer  de  un  pescador. 

—  ¿No  era  mi  novia? 

—Era  tu  novia  porque  sabía  muy  bien  que 
eres  el  mejor  muchacho  de  la  aldea;  te  guar- 
dó para  ella,  porque  si  no  lograba  cosa  más 
de  su  gusto,  tú  eras  lo  mejor  de  que  aquí  po- 
día disponer;  pero  no  porque  te  quisiera;  no 
había  más  que  observar  su  modo  de  mirar, 
siempre  á  lo  lejos...  á  lo  lejos,  para  compren- 
der que  no  eras  tú  el  objeto  de  sus  deseos. 

— ¿Que  Julia  no  me  quería? 

-No.  Julia  no  quería  á  nadie;  se  quería  á 
sí  misma.  Aún  me  parece  estarla  viendo  con 
aquel  aire  desdeñoso  que  tenía  para  todo  el 
mundo;  la  niña  parecía  una  diosa. 

—Y  lo  era,  padre;  por  algo  nació  tan  her- 
mosa. 

— No  te  lo  niego.  Pero  no  es  lo  malo  que 
lo  fuera,  sino  que  llegó  á  persuadirse  de 
ello.  Hermosa  era  tu  madre,  como  hay  pocas, 
y  nunca  la  oí  una  palabra  que  no  fuera  en 
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alabanza  de  la  hermosura  ajena,  que  nunca 
reparó  en  la  suya  propia;  y  con  ella  me  casé 
sin  tantos  rodeos  ni  circunloquios  como  Julia 
empleaba  contigo;  y  fui  feliz,  y  á  no  ser  por- 
que á  Dios  le  pareció  bien  el  llevárselos,  más 
de  diez  hermanos  tendrías  ahora  contigo. 
Bien  es  verdad  que  mujeres  de  la  casta  de 
tu  madre,  de  las  que  vienen  al  mundo  para 
hacer  la  felicidad  de  aquellos  que  las  rodean, 
son  tan  difíciles  de  hallar  como  aguja  en  un 
pajar;  que  las  más  son  de  la  pasta  de  Julia; 
de  las  que  se  meten  por  los  ojos  de  un  hom- 
bre para  zambullirse  en  el  corazón  y  hacer 
jigote  con  él;  de  las  que  al  risueño  le  vuelven 
triste,  mudo  al  hablador,  pobre  al  rico;  de  las 
que,  en  fin,  truecan  y  trastornan  el  mundo  de 
tal  manera,  que  todo  lo  vuelven  patas  arri- 
ba; y  éstas,  que,  por  ser  tantas,  son  casi  to- 
das, hablan  más  que  cotorras  para  decir  que 
son  unas  esclavas...,  y  que  no  hay  hombre 
bueno...,  y  que  ¡quién  hubiera  nacido  con 
pantalones,  en  vez  de  con  faldas!  Hermosa 
era  Julia;  pero  estaba  demasiado  ufana  de  su 
hermosura,  para  que  pudiera  ser  buena;  que 
no  hay  bueno  que  de  sí  mismo  se  ufane  ni 
envanezca.  Bien  sabía  ella  que  su  cuerpo  era 
gentil  y  esbelto;  que  era  pequeña  su  cintura, 
redondas  sus  caderas  y  firme  y  no  escaso  su 
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pecho;  bien  sabía  ella  que  en  su  cara  de  Vir- 
gen había  una  boca  pequeña  con  labios  rojos 
como  cerezas,  por  entre  los  cuales  asomaban 
sus  dientes  iguales,  pequeñitos  y  blancos; 
que  tenía  unos  ojos  grandes  y  una  naricilla 
bien  cortada  y  fina;  que  su  pelo  era  negro  y 
tan  largo,  que  las  dos  trenzas  en  que  lo  pei- 
naba le  llegaban  casi  al  suelo.  No  necesitaba 
ella  que  nadie  le  dijera  que  sus  pies  eran  pe- 
queños como  los  de  una  niña,  que  bien  le 
gustaba  bajar  á  las  rocas,  para  que  el  mar, 
acariciándolos  mansamente,  les  quitara  la  tie- 
rra que  los  manchaba,  dejándolos  blancos 
como  los  copos  de  la  nieve;  y  por  eso  que 
todo  lo  dicho  se  lo  sabía  ella  de  memoria, 
algún  día  hubo  de  pensar  que  era  mucha  su 
hermosura  para  entregársela  á  un  pobre  pes- 
cador. 

— Pero  ¿qué  supone  usted,  padre,  qué  su- 
pone usted? 

— Que  ese  señorón  acertó  á  ofrecerla  lo 
que  ella  había  soñado,  y  con  él  se  fué  sin 
tenerle  que  dar  cuentas  á  nadie;  porque, 
siendo  sola  en  el  mundo,  nadie  tiene  que  se 
las  tome. 

-¿Y  yo? 

— Tú  no  eras  más  que  su  novio. 

—¿No  íbamos  á  casarnos? 
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—Tanto  pensaba  ella  en  casarse  contigo, 
como  yo  en  ser  obispo.  Desengáñate  y  pien- 
sa que  mientras  tú  estás  penando,  ellos  se 
estarán  di  virtiendo. 

— ¡Porque  usted  no  me  ha  dejado  ir  á  Ma- 
drid!- replicó  Pedro  apretando  los  dientes. 

—Ni  te  dejaré...  ¡recoles!...  iQ\xé  ibas  á 
lograr  allí? 

—Eso. o.  ¡yo  me  lo  sé! 

— También  lo  sé  yo;  por  eso  no  te  dejo. 
Olvida,  Pedro;  haz  caso  de  mis  consejos, 
que  aunque  las  mujeres  como  tu  madre  sean 
en  el  mundo  escasas,  alguna  puede  que  que- 
de todavía,  y  tal  Vez  no  sea  muy  difícil  en- 
contrarla para  ti.  Ahí  tienes  á  la  Pepita,  que 
es  mujer  de  buena  pasta»  y  es  limpia  y  ha- 
cendosa, sin  que  sea  menester  mentar  lo  de 
que  es  mujer  honrada.  Ella  cuida  de  la  casa  de 
sus  padres,  que  son  viejos,  y  de  sus  herma- 
nos, y  aún  la  ves  que  tiene  tiempo  para  ir  al 
mercado  cuando  hace  falta  vender  gallinas 
ó  pollos  para  allegar  dineros  con  que  atender 
á  las  necesidades  de  la  casa. 

— Ya  lo  sé,  padre,  ya  lo  sé;  mas  para  mí 
ya  no  hay  mujer  ninguna  en  la  tierra. 

— ¡Buena  tontería!  A  los  veinte  años  se  ol- 
vida todo  bien  pronto...,  y  casándote  con  la 
Pepilla  lo  olvidarías  mucho  antes;  conque 
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ánimo  y  á  ello.  Tráete  tú  para  acá  á  la  Pepi- 
lia,  y  tráiganos  ella  después  un  par  de  chi- 
quillos; que  sea  por  la  costumbre  que  de 
ellos  tengo  ó  sea  por...  lo  que  sea,  seguro 
estoy  que  mientras  no  vengan  no  saldrá  de 
esta  casa  la  tristeza  que  la  habita  desde  que 
murió  tu  pobre  madre. 

Dispuesto  parecía  el  sefior  Jaime  á  se- 
guir dando  consejos;  pero  abstúvose  de  ha- 
cerlo al  ver  el  poco  ó  ningún  efecto  que  los 
anteriores  habían  causado  en  Pedro,  cuya  ac- 
titud más  parecía  de  ausente  que  de  presente. 

Renunció,  pues,  el  señor  Jaime,  á  seguir 
predicando  en  desierto,  y  dando  la  última 
vuelta  á  las  patatas,  que  ya  transcendían  á 
guisadas,  las  retiró  de  la  lumbre. 

— Ponte  la  mesa,  Pedro,  que  esto  ya  está, 
y  el  comer  y  el  dormir  es  un  gran  remedio 
para  toda  clase  de  males. 

Sin  replicar  palabra  púsose  Pedro  á  cum- 
plir lo  que  su  padre  le  había  mandado;  aun- 
que bien  sabía  Dios  que  para  él  no  era  de 
gran  necesidad  el  comer. 

Pronto  estuvo  la  mesa  dispuesta,  porque 
en  ella,  que  no  era  mesa  sino  banco,  no  ha- 
bía que  hacer  otra  cosa  más  que  poner  éste 
en  medio  de  la  habitación,  y  en  él  la  cazue- 
la con  más  una  libreta,  ni  muy  blanca  ni  muy 
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tierna;  dos  cucharas  de  madera,  un  cuchillo 
y  un  vaso  de  metal;  en  el  suelo,  una  botella 
con  vino;  por  asientos,  los  dos  extremos  del 
banco. 

La  cena  comenzó  amenizada  por  los  bra- 
midos del  huracán  que  iba  en  aumento  y  que 
hacía  oscilar  la  luz  del  candil  que  alumbraba 
la  habitación,  metiéndose  dentro  por  las  mu- 
chas rendijas  que  tenía  la  casuca.  Al  pie  del 
acantilado,  el  mar  rompía  sobre  las  rocas,  es- 
cupiendo sobre  ellas  espumarajos  blancos. 
El  cielo,  negro,  amenazador,  empezaba  á 
desplomarse  convertido  en  torrentes  de 
agua;  el  trueno  dejó  oir  su  majestuoso  y 
grandioso  retumbar. 

— Atranca  bien  la  puerta,  Pedro,  y  acos- 
témonos—dijo el  señor  Jaime  así  que  hubie- 
ron acabado  de  cenar. 

—Mal  se  nos  pone  para  la  pesca... 

—Paciencia,  hijo,  y  esperemos;  por  fortu- 
na, no  nos  falta  con  qué. 

Aseguró  Pedro  la  puerta  con  una  fuerte 
tranca,  mientras  el  señor  Jaime  recorría  las 
ventanas  para  Ver  si  estaban  bien  cerradas, 
y  después  ambos  se  recogieron  á  la  habita- 
ción que  les  servía  de  dormitorio. 

Acostados  ya,  el  viejo,  haciendo  abanico 
de  su  boina,  apagó  el  candil  que  había  colga- 
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do  de  un  clavo.  Un  espantoso  trueno  resonó 
en  el  espacio  con  estridente  y  prolongado  ta- 
bleteo; al  extinguirse  éste,  se  oyó  la  sirena  de 
un  vapor  que  desesperadamente  pedía  prác- 
tico para  ganar  el  vecino  puerto  de  la  capital. 

— ^Muy  apurado  debe  estar  ése — dijo  el  se- 
ñor Jaime. 

— Me  parece  que  no  van  á  poder  darle 
práctico;  tendrá  que  poner  proa  á  la  mar  y 
capear  el  temporal  hasta  el  amanecer— res- 
pondió Pedro. 

—Dios  los  ayude. 

El  señor  Jaime,  católico  ferviente,  como 
buen  marinero,  dio  principio  á  sus  oraciones 
acostumbradas  por  el  alma  de  su  mujer,  item 
más  las  que  en  día  de  tormenta  rezaba  por 
los  que  estaban  en  el  mar. 

Pedro,  aunque  buen  cristiano,  como  su 
padre,  hacía  tiempo  que  no  rezaba  por  nada 
ni  por  nadie;  nada  había  que  pudiera  apartar 
su  pensamiento  de  Julia,  ni  en  su  imaginación 
cabía  otra  idea  que  la  de  ir  á  Madrid. 


III 


El  señor  Jaime,  con  una  mano  empuñaba 
la  caña  del  timón  y  con  la  otra  la  escota  de 
la  vela.  Pedro,  sentado  á  proa,  de  espaldas 
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á  SU  padre,  parecía  sumido  en  hondas  pre- 
ocupaciones. 

La  Carlota  saltaba  gallarda  y  airosamen- 
te sobre  las  pequeñas  olas  que  salían  á  su 
encuentro.  Ocho  días  había  permanecido  an- 
clada en  su  pequeño  puerto  á  causada!  tem- 
poral, y,  al  salir  nuevamente  á  la  mar,  pare- 
cía querer  demostrar  su  alegría  en  sus  jugue- 
teos  con  las  olas.  Su  casco,  bien  cuidado  y 
pintado  de  blanco,  se  inclinaba  coquetona- 
mente  á  impulsos  del  Viento  que  ceñía  su  Vela 
triangular.  Amanecía  dulce  y  soñadoramente- 
Nada  hablaban  en  alta  Voz  los  dos  pesca- 
dores; pero  bien  podía  decirse  que  en  su  in- 
terior más  hablaban  que  políticos  en  la  opo- 
sición. 

■—«Diablo  de  muchacho— decíase  el  pa- 
dre— ,  qué  fuerte  le  ha  entrado.  En  mis  tiem- 
pos no  nos  enamorábamos  así.  ¿Que  una  mu- 
chacha nos  decía  que  no?  ¡Pues  á  otra!  Bien 
enamorado  estuve  yo  de  la  Gabriela,  y,  sin 
embargo,  pues  cuando  me  dejó  plantado  por 
el  Bisojo,,,  pues...  ¡ná!  Pasé  unos  días  ma- 
los... después  vinieron  los  buenos,  me  decla- 
ré á  Carlota,  me  casé  con  ella...  y  bendita 
sea  la  hora  en  que  lo  hice;  que  ésta  me  salió 
buena,  y  hay  que  ver  cómo  le  salió  la  Gabrie- 
la al  Bisojo..,  Pero  anda,  que  ahora,  seena- 
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mora  un  muchacho  de  una  mujer...  y  ya  pa- 
rece que  no  hay  otra  en  el  mundo;  ¡cuando 
hay  más  que  pescados  en  la  mar!» 

— Me  parece  que  debemos  dar  fondo — dijo 
Pedro,  interrumpiendo  el  soliloquio  de  su 
padre. 

El  señor  Jaime  miró  hacia  tierra  para 
orientarse,  y  después  hizo  virar  la  lancha  y 
soltó  la  escota  de  la  vela.  Pedro  recogió  ésta 
sujetándola  con  la  misma  escota  al  palo;  des- 
pués arrojó  al  agua  un  pesado  pedazo  de  hie- 
rro que,  sujeto  á  un  cabo,  hacía  las  veces  de 
ancla. 

El  viejo,  entretanto,  sacaba  de  un  cesto 
las  liñas  que  habían  de  servir  para  la  pesca 
del  calamar;  una  vez  preparadas,  se  situaron 
cada  uno  en  una  banda  y  empezaron  la  tarea 
que  debía  durar  hasta  el  anochecer. 

—  Parece  que  hoy  se  da  bien  —  dijo  al 
cabo  de  un  rato  el  señor  Jaime,  tirando  rápi- 
damente de  su  aparejo  para  que  no  se  desen-, 
gancharan  del  anzuelo  tres  hermosos  cala- 
mares que  inútilmente  querían  defenderse 
soltando  fuertes  chorros  de  tinta. 

— Bien  hace  falta,  si  hemos  de  llevarlo  que 
el  tío  Juan  nos  ha  encargado — replicó  Pe- 
dro, tirando  á  su  vez  de  la  liña. 

La  pesca,  que,  como  el  señor  Jaime  había 
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dicho,  se  dio  bien,  continuó  hasta  las  doce, 
sin  que  ni  el  uno  ni  el  otro  hablaran  más  que 
lo  indispensable. 

A  las  doce  en  punto  se  suspendió  la  pes- 
ca; recogiéronse  los  aparejos  y  se  dispuso  el 
almuerzo. 

Todos  los  esfuerzos  que  el  padre  hizo, 
durante  aquél,  para  entrar  en  conversación 
con  el  hijo,  fueron  inútiles.  Pedro  no  respon- 
dí^ más  que  á  un  tema,  y  precisamente  ese 
tema  era  el  que  su  padre  no  quería  tocar  de 
ningún  modo. 

El  pobre  enamorado,  desde  hacía  días 
iba  volviéndose  cada  vez  más  taciturno  y  más 
reservado.  Mientras  comía,  sus  ojos  miraban 
hacia  tierra.  No  sabía  él,  á  punto  fijo,  hacia 
dónde  caía  Madrid;  pero  él  miraba  hacia  allá, 
muy  lejos,  y  seguramente  que  alguna  vez  sus 
miradas  pasarían  sobre  aquella  maldita  ciu- 
dad en  la  que  se  encontraba  lo  que  él  más 
quería  en  el  mundo;  porque  es  lo  cierto  que, 
aun  viéndose  traicionado,  aun  viéndose  insul- 
tado y  ofendido  como  se  veía,  él  seguía  que- 
riendo á  Julia...  ¿Por  qué  no  había  él  de  ir 
á  Madrid?  ¿Por  qué  su  padre  se  obstinaba  en 
no  dejarle?  ¿No  tenía  el  dinero  que  con  tan- 
ta alegría  y  tantos  afanes  ahorrara  para  ca- 
sarse? ¿Qué  mejor  empleo  podía  darle  que 

11 
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en  ir  á  Madrid,  buscar  á  aquel  hombre,  arran- 
carle el  corazón  y  hacérselo  añicos,  como  él 
lo  había  hecho  con  el  suyo? 

Pedro  miraba  á  su  padre  cuando  aquél  no 
le  veía,  y  después  tornaba  á  reconcentrarse 
en  sí  mismo. 

Concluido  que  fué  el  almuerzo,  Pedro 
dijo  á  su  padre: 

— Échese  usted  á  dormir  un  poco,  que  yo 
seguiré  pescando. 

— Echémonos  los  dos:  el  mar  duerme  tam- 
bién, y  tiempo  nos  queda  de  sobra  para  pes- 
car lo  que  nos  falta. 

—Yo  no  tengo  sueño,  padre;  échese  usted. 

—Bueno;  pero  no  me  dejes  dormir  mucho; 
ya  sabes  que  no  me  gusta. 

—No  tenga  usted  cuidado,  que  yo  le  lla- 
maré. 

El  viejo  tumbóse  boca  arriba  en  el  fondo 
de  la  lancha;  púsose  la  boina  sobre  la  cara, 
y,  á  los  pocos  momentos,  un  rumor  sordo, 
que  fué  aumentando  hasta  alcanzar  la  cate- 
goría de  formidable  ronquido,  anunció  que 
dormía  como  un  lirón. 


Más  de  dos  horas  habían  pasado  cuando 
el  señor  Jaime  empezó  á  rebullir  perezosa- 


—  163  - 

mente.  Llamó  á  su  hijo  en  forma  que  apenas 
se  le  entendía  y  volvió  á  quedar  inmóvil  unos 
segundos;  después  incorporóse,  como  so- 
bresaltado, y,  restregándose  los  ojos,  llamó 
nuevamente: — «Pedro» — dijo  pensando  que 
éste  se  hallaba  detrás  de  él. — «Pedro»  -  Vol- 
vió á  repetir.  Y  como  Pedro  no  le  contestara 
ni  él  oyera  ruido  alguno  á  su  espalda,  Vol- 
vióse precipitadamente,  quedando  pálido 
como  el  marfil,  por  la  emoción  que  sufrió: 
¡Pedro  no  estaba  en  la  lancha! 

— «¡Noestá...,no  está  aquí!»--dijo  balbu- 
ciendo las  palabras. — De  pronto,  como  si  un 
súbito  ataque  de  locura  le  acometiera,  púso- 
se en  pie  gritando  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones: 

—«¡Pedro!...  ¡Pedro!...  ¡Pedro!» — Nadie 
le  contestó.  Los  sollozos  le  ahogaron  en  la 
garganta  el  nombre  de  su  hijo,  de  su  Pedro... 
¡de  su  Pedrín! — «Ah,  maldita  mujer...  ¡mal- 
'  dita,  sí!...  ¿Quién  tenía  la  culpa  de  lo  que  su- 
cedía, sino  ella?  Pedro  no  estaba  en  la  lan- 
cha... Pedro  se  había  tirado  al  mar  para 
matarse,  como  único  medio  de  olvidar  á  la 
causante  de  sus  desdichas...  ¡Y  él  que  se  ha- 
bía echado  á  dormir  tan  tranquilo!...  Pero, 
¡Dios  Santo!...  ¿Cómo  suponer  que  Pedro 
abrigara  aquellas  intenciones?  No,  no  era  po- 
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sible  aquello;  no  era  posible  que  su  hijo  se 
hubiera  matado  así...  de  aquella  manera... 
estando  junto  á  su  padre.  El  Viejo  recorrió 
afanosamente  con  la  vista  todos  los  rincones 
de  la  embarcación  buscando  un  objeto...  un 
papel...;  algo,  en  fin,  que  aclarara  sus  dudas 
horribles.»  Una  ronca  exclamación  se  escapó 
de  su  oprimido  pecho,  al  fijarse  en  la  proa  de 
la  lancha:  allí,  hechas  un  reguño,  vio  las  ro- 
pas de  Pedro.  Un  júbilo  inmenso,  una  alegría 
delirante  hizo  temblar  al  señor  Jaime,  como 
un  azogado.  Abalan2Óse  sobre  aquella^  pren- 
das, y  entre  risas  y  sollozos,  entre  palabras 
entrecortadas  y  suspiros  ahogados,  las  es- 
trechó centra  su  pecho,  besándolas  con  loco 
frenesí.-  «Ya  lo  decía  yo,  ya  lo  decía...  ¡No 
se  ha  matado,  no!...  Si  se  hubiera  tirado  al 
mar  para  ahogarse,  no  se  hubiera  preocupa- 
do de  quitarse  la  ropa.  El  dejarla  aquí  es  in- 
dicio de  que  quiso  ponerse  en  condiciones 
de  poder  nadar  para  llegar  á...  ¿adonde, 
Dios,  adonde?  A  tierra,  sin  duda;  pero  con 
qué  objeto?  ¿Qué  idea  ha  podido  sugerirle  el 
recuerdo  de  esa...?  ¿Habrá  querido  poner  en 
práctica  su  deseo  de  ir  á  Madrid,  de  esca- 
parse, puesto  que  en  tierra  sabe  que  yo  lo 
Vigilo? 

Lo  que  sea,  no  es  aquí  donde  he  de  ave- 
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riguarlo;  y  si  es  esto  último,  como  me  figuro, 
quizá  todavía  nada  en  dirección  á  tierra,  y  en 
ese  caso...  pronto  le  alcanzará  la  Carlota.^ 

El  señor  Jaime,  para  no  detenerse  en  le- 
var el  ancla,  sacó  de  la  cesta  de  las  provisio- 
nes un  cuchillo  de  ancha  y  afilada  hoja,  y  de 
un  tajo  cortó  el  cabo  de  aquélla;  luego  hizo 
virar  la  lancha  con  un  remo  y  la  Carlota, 
cabeceando  un  momento,  como  caballo  que 
se  impacienta,  ciñó  el  viento  con  la  vela  y 
hendió  con  su  afilada  proa  las  tranquilas 
aguas. 

El  viejo,  entornando  los  ojos,  miraba  con 
creciente  ansiedad;  pero  nada  descubría.  La 
distancia  á  tierra,  poco  más  de  una  milla,  era 
poca  cosa  para  un  nadador  como  Pedro,  y 
no  tenía  miedo  de  que  le  hubieran  faltado  las 
fuerzas;  un  calambre...  tampoco  era  de  te- 
mer.— «Sin  duda— pensó  —que  se  tiraría  al 
mar  en  cuanto  yo  me  quedé  dormido...  y,  en 
ese  caso,  es  seguro  que  llegó  á  tierra  hace 
tiempo;  que  se  puso  el  traje  nuevo;  que  cogió 
sus  ahorros,  y  que  carretera  adelante  camina 
ya  en  busca  del  ferrocarril.» 

Poco  faltaba  á  la  Carlota  para  ganar  la 
costa,  cuando  el  señor  Jaime  creyó  distinguir 
un  objeto  informe  que  se  movía  á  impulsos 
del  agua. — «¿Qué  es  aquello  que  se  ve  alh\ 
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Jaime?» —se  dijo  sintiendo  que  el  corazón  le  \ 
saltaba  del  pecho.— «Aquello...  aquello  es...  \ 
A  ver:  orza...  orza  un  poco,  Jaime...  Así...  \ 
¡Qué  el  diablo  me  lleve  si  aquello  que  sube  \ 
y  baja  en  el  agua  no  es...!»  \ 

Y  el  pobre  viejo,  con  voz  que  la  alegría  i 
hacía  parecer  desesperada,  empezó  á  gritar:  j 
—  «¡Pedro!...  ¡Pedro!...  Sí,  sí;  es  Pedro,  es  \ 
mi  Pedro...»  \ 

La  Carlota,  con  su  rápido  andar,  acorta- 
ba por  momentos  la  distancia  que  la  separaba       \ 
del  objeto  que  flotaba  en  las  aguas.  \ 

El  señor  Jaime,  abandonando  el  timón  y  ¡ 
la  vela,  saltó  por  encima  de  los  bancos,  has-  I 
ta  la  proa  de  la  lancha.  i 

La  Carlota,  falta  del  impulso  del  viento,  y  ¡ 
sólo  con  la  velocidad  adquirida,  llegó  hasta  el  | 
cuerpo  del  infortunado  Pedro,  que,  ahogado,  j 
era  mecido  por  el  agua,  dándole  suavemente  i 
con  la  roda,  como  si  quisiera  acariciarlo.  J 

El  desdichado  padre,  al  ver  que  aquel  ca- 
dáver era  el  de  su  hijo,  el  de  su  Pedro...       1 
abrió  los  brazos  y,  sin  proferir  ni  una  excla-      \ 
mación,  cayó  de  espaldas  en  la  lancha. 

La  Carlota  siguió  rozando  el  cuerpo  del      I 
pobre  Pedro,  como  si  quisiera  decirle  que  es-      ] 
taba  allí...  que  subiera  á  su  bordo  para  re- 
anudar la  marcha...  .< 


—  167  — 
IV 

Desde  aquella  terrible  tarde  en  que,  á 
hombros,  había  subido  á  la  casuca  á  su  pobre 
Pedro;  desde  aquella  terrible  noche  que  pasó 
él  solo  velando  el  cadáver  de  su  hijo;  desde 
que,  al  día  siguiente,  le  hubo  dejado  enterra- 
do junto  a  su  madre,  el  señor  Jaime  no  había 
Vuelto  á  entrar  en  su  casa,  á  la  cual  ya  mi- 
raba como  á  panteón  de  su  felicidad.  Aquella 
noche  espantosa,  el  pobre  viejo  creyó  Vol- 
verse loco,  y  no  aseguramos  nosotros  que 
su  razón  quedara  muy  completa. 

Tampoco  volvió  á  embarcarse  en  la  Car- 
lota; la  vela,  los  remos  y  el  timón  fueron 
trasladados  á  la  habitación  que  hacía  las  Ve- 
ces de  almacén,  y  ella  fué  amarrada  en  su 
pequeño  puerto,  al  abrigo  de  unas  elevadas 
rocas. 

Flaco,  encorvado,  perdidas  por  completo 
las  energías,  aniquilado,  en  suma,  pasaba  la 
mayor  parte  del  día  en  el  pequeño  cemente- 
rio del  pueblo,  donde  su  mujer  y  su  hijo  es- 
taban enterrados  el  uno  junto  al  otro.  Por  las 
noches  dábase  á  Vagar  por  los  acantilados,  y 
cuando  el  cansancio  le  rendía,  íbase  hacia  la 
casuca,  se  echaba  junto  á  ella  y  desde  allí 


—  168  — 

contemplaba  el  mar,  desde  allí  miraba  á  la 
Carlota,  que,  amarrada,  parecía  participar 
de  las  tristezas  de  su  dueño.  En  el  bolsillo 
guardaba  la  llave  de  su  morada;  pero  un  día 
que  quiso  entrar  en  ella,  creyó  morir;  no 
pudo  atravesar  el  umbral  de  aquella  puerta, 
no  se  atrevió  á  turbar  el  silencio  de  muerte 
que  allí  dentro  reinaba. 

Gastadas  las  economías  de  Pedro  en  su 
entierro,  el  señor  Jaime  carecía  de  recursos; 
pero  no  por  eso,  al  pronto,  le  faltó  lo  indis- 
pensable: los  vecinos,  los  otros  pescadores 
de  la  aldea  y  las  mujeres,  sobre  todo,  desvi- 
víanse por  atender  al  pobre  viejo...  ¡Era  tan 
desgraciado!  La  una  un  poco  de  pan;  la 
otra  un  pedazo  de  carne;  aquí  le  hacían  en- 
trar hoy  para  que  comiera  caliente;  allá  apar- 
taban un  poco  de  la  cena,  y  Pepina,  la  chica 
mayor  de  la  casa,  echaba  hacia  él  acantilado 
en  busca  del  señor  Jaime,  para  que  se  lo  co- 
miera. Pero  poco  apoco,  y  á  medida  que  la 
terrible  impresión  que  causó  la  muerte  de 
Pedro  se  fué  borrando  de  la  memoria  de  las 
gentes,  algunos  dieron  en  observar  que,  unos 
más,  otros  menos,  todos  tenían  desgracias 
que  contar;  que  había  que  conformarse  con 
ellas,  y  que  ya  iba  siendo  hora  de  que  el  se- 
ñor Jaime  se  conformara  con  la  suya:  ni  era 
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el  único  padre  que  había  perdido  á  su  hijo,  ni 
lo  sería.  Tenía  casa,  y  si  no  entraba  en  ella, 
era  porque  no  le  daba  la  gana;  porque  todo 
aquello  de  que  se  moriría  de  pena  allí  dentro 
y  demás  cosas  que  decía,  no  eran  más  que 
tonterías;  todos  tenían  casas,  y  no  porque 
se  muriera  alguno  de  la  familia  se  iban  los 
demás  á  Vivir  al  campo.  Tenía  una  hermosa 
lancha,  que  podía  Vender,  ya  que  él  era  de- 
masiado viejo  para  ir  solo  á  pescar;  porque 
todo  aquello  de  no  quererse  desprender  de 
ella,  porque  la  lancha  era  como  algo  suyo, 
de  lo  que  no  podría  desprenderse  sin  perder 
la  vida,  no  eran  más  que  chocheces  de  viejo. 
En  el  pueblo  había  muchos  que  cuando  vinie- 
ron mal  dadas,  tuvieron  que  vender  la  lancha 
y  todo  lo  que  fué  preciso  para  poder  subsis- 
tir, y  por  eso  nadie  se  murió,  que  precisa- 
mente para  no  morirse  es  para  lo  que  la  ven- 
dieron. Y,  sobre  todo,  ¡qué  caramba!,  ellos 
eran  pobres  también  y  harto  hacían  con  re- 
mediarse ellos  mismos. 

En  medio  de  la  indiferencia  que  por  todo 
sentía,  en  medio  del  estado  de  idiotez  en  que 
el  viejo  cayó,  no  dejaba  de  alcanzársele  que 
tenían  razón;  así,  pues,  para  acabar  con  las 
murmuraciones,  decidió  aceptar  el  puesto 
que,  para  guardar  las  Vacas,  le  ofreció  el  al- 
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calde  de  la  aldea,  contemporáneo  suyo  y 
amigo  de  la  niñez.  «Después  de  todo,  ¿qué 
más  podía  apetecer?  Vivir  siempre  en  el  cam- 
po, entre  aquellos  animales,  más  nobles  que 
la  mayoría  de  las  personas.»  Empezó  su  nue- 
va Vida;  el  pescador  trocóse  en  apacentador 
de  vacas.  Todas  las  mañanas,  al  amanecer, 
íbase  hacia  el  monte  con  ellas,  llevando  en  un 
zurroncillo  el  modesto  yantar  del  día.  Pero 
es  el  caso  que,  dondequiera  que  se  hallaba, 
el  pensamiento  del  viejo  estaba  siempre  muy 
lejos,  y,  por  lo  tanto,  poca  ó  ninguna  aten- 
ción prestaba  al  ganado,  que  campaba  por 
sus  respetos;  con  frecuencia  le  ocurría  que, 
llegada  la  noche,  no  se  daba  cuenta  de  que 
el  ganado,  cansado  de  esperar,  se  echaba  á 
dormir  en  el  campo.  Más  de  una  vez  tuvo 
que  ir  el  hijo  del  alcalde  en  su  busca;  y  era 
de  oir  al  muchacho: 

— ¡Eh,  señor  Jaime!...  ¿Se  ha  quedado  us- 
ted dormido  ó  es  que  está  usted  chocho? 

Volvía  en  sí,  sobresaltado,  el  señor  Jai- 
me; sonreía  dulcemente,  por  toda  respuesta, 
á  las  groseras  palabras  del  pihuelo,  y  reco- 
giendo el  ganado  volvía  á  casa,  donde  aún 
había  de  escuchar  cosas  más  desagradables. 

Estas  y  otras  causas  dieron  lugar  á  que 
el  alcalde  le  tratara  cada  vez  más  áspera  y 
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desconsideradamente,  diciendo  que  el  abue- 
lo estaba  ya  chiflado  y  no  servía  para  nada. 
No  recordaba,  al  hablar  y  al  proceder  como 
lo  hacía,  que  ambos  habían  jugado  juntos 
siendo  niños;  no  recordaba  que  se  distinguie- 
ron, entre  todos  los  chicos  de  la  aldea,  por 
el  gran  cariño  que  se  profesaban;  por  regla 
general,  el  corazón  del  hombre  no  se  acuer- 
da nunca  de  cuando  fué  corazón  de  niño... 
¡Qué  lástima! 

Los  pilludos  de  la  aldea  le  hacían  burla 
y  le  tiraban  piedras.  Él  los  miraba  sin  enojo 
y  sonreía,  sonreía  tiernamente  al  contem- 
•  piarlos  y  no  se  quejaba  de  las  pedradas  que 
recibía;  él  también  había  tenido  un  niño,  un 
precioso  chiquillo,  tan  guapo  como  su  ma- 
dre... que  sabe  Dios  si  alguna  vez  habría 
tirado  también  piedras  contra  algún  pobre 
Viejo.  Pero  no;  Pedro  no  había  tirado  nunca 
piedras  contra  un  desvalido,  que  ni  su  madre 
ni  él  le  habían  permitido  nunca  tal  desmán. 

Un  día,  no  pudiendo  ya  sobreponerse  á  la 
angustia  que  le  dominaba,  el  señor  Jaime, 
después  que  hubo  encerrado  el  ganado  y  que 
hubo  escuchado  unos  cuantos  insultos  de 
todos  los  de  la  casa,  que  ya  le  trataban  como 
á  un  idiota,  salióse  sigilosamente  de  ella  y 
se  fué  á  los  acantilados,  al  lado  de  su  queri- 
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da  casita,  junto  á  la  cual  durmió.  ¡Qué  con- 
suelo sintió  junto  á  ella!  Momentos  hubo  en 
que  creyó  oir  rechinar  la  puerta  y  que  su 
Carlota  y  su  Pedro  salían  á  buscarle  ten- 
diendo sus  amorosos  brazos  para  aprisionar- 
le en  ellos.  ¡Pero  todo  fué  un  sueño!  Allá 
abajo  estaba  la  lancha  amarrada  en  su  puer- 
tecito. 

Al  otro  día,  en  ioda  la  mañana  se  movió 
del  mismo  sitio.  Sentado  en  el  suelo,  con  las 
piernas  recogidas,  los  brazos  cruzados  so- 
bre las  rodillas  y  apoyada  en  ellos  la  cabeza, 
el  señor  Jaime  parecía  madurar  algún  pro- 
yecto, alguna  resolución  extrema.  Por  la  tar- 
de viósele  por  el  campo  recogiendo  floreci- 
llas  silvestres,  que,  más  tarde,  fué  á  deposi- 
tar sobre  las  tumbas  de  los  seres  queridos, 
ante  las  que  se  le  vio  orar  fervorosamente;  al 
anochecer  volvió  al  acantilado. 


V 


Serían  las  doce  de  la  noche,  cuando  el 
señor  Jaime,  con  paso  Vacilante,  se  acercó 
á  su  antigua  morada.  Con  mano  temblorosa 
buscó  la  llave  en  uno  de  los  bolsillos  de  su 
derrotado  pantalón,  y  no  sin  gran  trabajo,  la 
introdujo  en  la  cerradura,  que  resistió  al  pri- 
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mer  intento;  cedió,  por  fin,  al  segundo,  y  la 
puerta  se  abrió,  no  sin  gran  escándalo  de  sus 
mohosos  goznes. 

Precipitóse  el  anciano,  más  bien  por  des- 
fallecimiento de  sus  energías  que  por  manda- 
to de  la  voluntad,  en  la  primera  habitación, 
y  dejándose  caer  sobre  el  banco  que  en  otro 
tiempo  sirviera  de  mesa  á  él  y  á  su  hijo, 
prorrumpió  en  convulsivos  sollozos. 

Largo  rato  permaneció  en  aquel  estado. 
Cuando  el  caudal  de  sus  lágrimas  se  hubo 
agotado,  incorporóse  penosamente  y  con  la 
Vista  recorrió  la  estancia,  mirando  amorosa- 
mente los  objetos  que  en  ella  había:  allí  es- 
taba todo,  todo  lo  que  había  sido  testigo  de 
su  felicidad. 

Un  profundo  suspiro,  un  quejido  del  alma 
desgarrada  resonó  en  aquel  cuartucho. 

El  señor  Jaime,  cambiando  de  aspecto  y 
recobrando,  al  parecer,  sus  perdidas  ener- 
gías, dio  á  entender  con  su  nueva  actitud  que 
alguna  resolución  inquebrantable  le  había  lle- 
vado allí.  En  efecto:  empezó  á  recoger  todos 
cuantos  muebles  y  objetos  de  madera  había 
en  la  casa  y  con  ellos  formó  un  montón  junto 
á  uno  de  los  tabiques,  hecho  de  tablas;  bajo 
ellos  puso  la  vela  de  la  Carlota,  y  sobre 
ella  arrojó  el  alquitrán  que  contenía  un  pe- 


-  174  - 

queño  cubo  que  en  un  rincón  había;  recogió 
los  remos  y,  arrastrándolos  por  uno  de  sus 
extremos,  los  sacó  fuera  de  la  casa;  descan- 
só unos  momentos  y  después  los  condujo, 
con  no  poco  trabajo,  hasta  la  embarcación. 

¡Pobre  Carlota!  Despintada  completa- 
mente, parecía  haber  envejecido  tanto  como 
el  amo.  Al  sentir  que  aquél  Volvía  á  su  bor- 
do, mecióse  suavemente  en  el  agua,  sintién- 
dose revivir.  El  señor  Jaime  sufrió  una  nueva 
congoja.  Repuesto  de  ella  y  una  vez  embar- 
cados los  remos,  empezó  una  nueva  tarea;  la 
de  lastrar  la  lancha  con  gruesos  pedazos  de 
roca  desprendidos  de  las  peñas.  Cuando  el 
calado  de  la  Carlota  hubo  aumentado,  á 
juicio  del  señor  Jaime,  lo  necesario,  suspen- 
dió la  operación  y  regresó  á  la  casuca.  A  lo 
lejos  se  sintió  el  reloj  de  la  iglesia  que  daba 
dos  campanadas  lentas  y  solemnes... 

Entró  el  viejo  en  la  casa;  pasó  una  última 
mirada  por  su  recinto;  cogió  del  hogar  un 
cuchillo  de  afilada  punta,  que  se  puso  en  la 
faja,  buscó  en  sus  bolsillos  una  mugrienta 
caja  de  fósforos,  encendió  uno  y  lo  aplicó  á 
la  vela  impregnada  de  alquitrán.  Cuando  vio 
que  las  llamas  hacían  presa  en  los  objetos 
amontonados  encima,  salió  de  la  casa,  cuya 
puerta  cerró  con  llave  y  descendió  lo  más  rá- 
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pidamente  que  pudo  hasta  la  Carlota,  Una 
vez  en  ella,  de  pie,  mirando  hacia  la  casa, 
esperó. 

El  semblante  fúnebre,  amarillo,  del  señor 
Jaime  había  cambiado  completamente  de  ex- 
presión: sonreía  y  parecía  el  ser  más  feliz  de 
la  tierra;  sus  ojos  habían  recobrado  el  brillo 
y  la  viveza  de  la  juventud,  y  un  ligero  tinte 
sonrosado  cubría  sus  mejillas. 

Del  interior  de  la  casa  empezaron  á  salir 
por  sus  muchas  grietas  y  rendijas,  hilos  de 
espeso  y  negro  humo;  poco  después  vióse 
brillar  en  el  tejado  un  punto  rojo. 

—¡Ahora!— exclamó  el  viejo.  Con  el  cu- 
chillo cortó  las  amarras  de  la  lancha,  y  con 
un  remo  fincó  con  fuerza  para  sacar  á  la 
Carlota  de  su  puertecito.  Cuando  ésta  salió 
al  mar,  el  marinero  colocó  los  remos  en  los 
toletes  y  empezó  á  bogar  lentamente.  El 
punto  rojo  que  apareciera  en  la  techumbre 
de  la  casa  fuese  bien  pronto  agrandando, 
hasta  convertirse  en  un  penacho  de  llamas. 

El  señor  Jaime,  desde  el  banco  en  que 
remaba,  veía  cómo  éstas  devoraban  el  hogar 
en  que  nació. 

Cuando  por  la  intensidad  del  fuego  com- 
prendió que  ya  nada  ni  nadie  podría  salvarla, 
el  viejo  marinero  dejó  de  remar;  quitó  los 
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remos  y  los  dejó  sobre  los  bancos.  La  Car- 
lota, que  navegaba  perezosamente  á  causa 
de  la  gran  carga  que  llevaba  y  del  poco  im- 
pulso que  le  dieran  los  remos...  ¡ella,  que 
siempre  navegó  rápida  y  gallarda  con  lávela!, 
se  detuvo  casi  instantáneamente. 

— Ahora  nosotros,  todos  los  que  queda- 
mos, á  un  tiempo — murmuró  el  señor  Jaime. 

Con  un  pedazo  de  cuerda  ató  los  remos 
fuertemente  á  uno  de  los  bancos;  después, 
con  otra  cuerda,  ató  sus  pies  al  palo  de  la 
lancha.  Miró  nuevamente  hacia  tierra,  y  vien- 
do que  la  intensidad  de  las  llamas  empezaba 
á  decrecer  por  falta  de  combustible,  sacó  el 
cuchillo  de  la  faja,  y,  arrodillándose,  empezó 
á  quitar  madera  de  junto  á  la  quilla,  con  la 
afilada  punta. 

Algunos  nubarrones  Vagaban  por  el  cielo 
ocultando  la  luna  á  su  paso.  Allá,  á  lo  lejos, 
se  veían  las  llamas  que  consumían  los  restos 
de  la  casuca;  algunos  vecinos  se  movían  jun- 
to á  ella,  como  sombras  proyectadas  por  una 
linterna  mágica. 

El  señor  Jaime  trabajaba  con  afán,  y,  por 
fin,  el  agua  empezó  á  penetrar  en  la  lancha: 
poco  á  poco,  primero;  más  rápidamente, 
después. 

El  viejo,  entonces,  arrojando  el  cuchillo. 
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se  puso  en  pie,  cruzó  las  manos  sobre  el  pe- 
cho y,  mirando  al  cielo  con  amor  infinito, 
exclamó  con  voz  entrecortada  por  los  sollo- 
zos:—«Al  fin  Vamos  á  reunimos  de  nuevo.  > 

El  agua,  precipitándose  por  encima  délas 
bordas  de  la  Carlota,  hundió  á  ésta  rápida- 
mente, ahogando  las  últimas  palabras  del  in- 
feliz pescador. 

Bajo  las  aguas  sintióse  al  desgraciado 
agitarse  desesperadamente  durante  unos  se- 
gundos; después...  ¡nada!...  El  agua  recobró 
su  alterada  tranquilidad... 

El  fuego  habíase  ya  extinguido...  La  luna, 
horrorizada,  negó  su  luz  al  terrible  cuadro, 
ocultándose  tras  un  negro  nubarrón... 

Al  amanecer,  un  vaporcito  mercante  pasó 
por  aquel  lugar,  revolviendo  con  las  paletas 
de  su  hélice  las  tranquilas  aguas,  que  amo- 
rosas guardaban  en  su  seno  al  viejo  pes- 
cador... 

Epílogo. 

Han  pasado  quince  años.  Rodaleda,  sin- 
tiendo el  influjo  de  la  vecina  capital,  que  ha- 
bía llegado  á  ser  uno  de  los  principales  pun- 
tos de  veraneo,  había  progresado  de  una 
manera  notable. 

12 
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El  pueblo,  en  sí,  permanecía  el  mismo; 
que  en  esto  ^sucede  con  los  pueblos  lo  que 
con  las  personas:  unas  se  transforman  con 
los  años,  otras  permanecen  apegadas  á  su 
tiempo  y  sus  ranciedades;  pero,  en  cambio, 
toda  la  parte  de  la  costa  había  Variado  com- 
pletamente de  aspecto.  La  carretera  había 
sido  arreglada.  A  lo  largo  de  ésta  se  habían 
edificado  numerosos  hoteles  y  casas  de  re- 
creo, con  bellos  jardines  y  pequeños  muelles, 
los  que  estaban  en  el  lado  del  mar.  Numero- 
sos coches  y  automóviles  circulaban  por 
aquel  camino;  un  tranVía  eléctrico  corría  por 
el  lado  izquierdo,  hasta  el  monte  Padruco, 
en  el  que  se  había  edificado  un  hermoso 
«Hotel  para  viajeros»  y  donde  existían  algu- 
nos restaarants  para  recreo  de  los  veranean- 
tes que  concurrían  á  ellos  para  comer,  dis- 
frutando de  un  panorama  bellísimo. 

Un  lujoso  faetón,  arrastrado  por  dos  her- 
mosos caballos  bayos,  avanzaba  por  la  carre- 
tera en  dirección  á  Rodaleda.  Ocupaban  el 
pescante  un  señor  gordo,  mofletudo,  ya  en- 
canecido, que  era  el  que  guiaba,  y  una  her- 
mosa mujer  que,  al  parecer,  había  entrado  ya 
en  el  otoño  de  la  vida;  detrás  de  ellos  un  me- 
nudo lacayo  avisaba  con  agudas  voces  á  los 
peatones  que  se  interponían  ante  el  coche. 
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Al  llegar  á  la  entrada  de  Rodaleda,  frente 
por  frente  á  la  casa  que  habitara  Julia,  el  se- 
ñor detuvo  Violentamente  los  caballos.  El 
lacayo,  saltando  con  ligereza  al  suelo,  corrió 
á  sujetar  de  las  riendas  á  los  fogosos  ani- 
males. 

Descendió  el  caballero  trabajosamente,  y 
dio  la  mano  á  la  señora  para  que  lo  hiciera. 

— ¿Es  aquí? — preguntó  el  acompañante  de 
la  señora. 

— ¡Sí!— replicó  ella,  dirigiéndose  rápida- 
mente hacia  la  puerta  de  la  casa. 

El  señor,  acercándose  á  los  caballos,  dió- 
les  algunas  palmadas  en  el  cuello,  llamándo- 
los al  mismo  tiempo  por  sus  nombres;  des- 
pués siguió  á  la  señora,  que  no  era  otra  que 
Julia,  la  bella  aldeana  de  otros  tiempos. 

Hallábase  ésta  perpleja  é  indecisa  ante  la 
puerta  cuando  llegó  él. 

— ¿Qué  pasa?— preguntó. 

—¡Que  la  puerta  está  cerrada! 

— ¡Bah! 
Tanteó  el  caballero  la  resistencia  que  po- 
día ofrecer  aquélla,  con  un  empujón,  y  Vien- 
do que  ésta  no  podía  ser  mucha,  leaplicó  una 
fuerte  patada;  la  puerta,  medio  carcomida 
por  el  tiempo,  se  abrió  de  par  en  par. 

— ¡Ya  está  abierta!...  Ya  puedes  entrar... 
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y  despachar  cuanto  antes.  Mira  que  es  gusto 
venir  á  recrearse  en  cosas  viejas,  feas...  y 
desagradables.  No  comprendo  que  se  tenga 
capricho  en  ver  los  lugares  donde  se  han  pa- 
sado miserias  y  privaciones. 

— Hombre...  ¡es  la  casa  donde  nací! 

—Sí,  no  digo  que  no;  pero  la  casa  donde 
naciste  se  halla  en  la  actualidad  con  el  techo 
hundido,  cayéndose  de  vieja...  y  llena  de  ali- 
mañas. 

—¡Pues  no  entres  tú! — dijo  Julia  algo  con- 
trariada. 

— De  eso  puedes  estar  bien  segura.  Por 
eso  te  he  dicho  que  despaches  pronto. 

Y  el  caballero  volvió  hacia  el  coche,  mien- 
tras Julia,  previo  remangamiento  de  faldas, 
penetraba  vivamente  conmovida,  en  su  anti- 
gua morada.  Lo  primero  que  vieron  sus  ojos 
fueron  los  pedazos  del  cántaro;  el  cestito, 
completamente  podrido  y  negro,  estaba  so- 
bre la  apolillada  y  derrengada  mesa.  Julia 
contempló  los  objetos  de  aquella  estancia  y 
acto  continuo  penetró  en  la  alcoba.  El  primer 
objeto  en  que  se  fijó  su  vista  fué  el  collar  que 
permanecía  sobre  la  almohada  tal  y  como  Pe- 
dro lo  había  dejado.  Lo  cogió  con  mano  tem- 
blorosa y  estuvo  mirándolo  largo  rato. 

— «Yo  creí  que  lo  había  perdido  aquel  día 
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— dijo  limpiándolo  con  su  fino  pañuelo  de  ba- 
tista.—¡Pobre  Pedro!...  ¡Pobre  niño!... — 
murmuró  con  emoción. 

Julia,  sintiendo  su  corazón  angustiado, 
guardó  en  el  seno  el  collar  y  salió  á  la  pri- 
mera habitación;  paseó  su  mirada  por  ella 
nuevamente...  y  en  seguida  traspuso  la  puer- 
ta de  entrada. 

— Vamos,  ¿has  terminado?— dijo  al  verla 
salir  el  caballero,  con  tono  de  aburrimiento. 

— Sí,  hom„bre,  sí;  ya  he  terminado — res- 
pondió Julia  maquinalmente  y  absorbida,  al 
parecer,  por  un  pensamiento. 

-  ¿Qué  te  ocurre  ahora? 

—  Me  ocurre...  que  hemos  podido  abrir  la 
puerta,  pero  no  sé  cómo  podremos  cerrarla. 

El  caballero  prorrumpió  en  ruidosas  car- 
cajadas; cuando  hubo  reído  á  su  gusto,  ex- 
clamó: 

—Ten  cuidado  no  te  vayan  á  robar. 

—No  tengo  cuidado  de  que  me  roben,  por 
desgracia;  pero  es  mi  casa  y  no  quiero  de- 
jarla á  merced  de  nadie. 

Nueva  explosión  de  risa  en  el  señor  gor- 
do. Julia,  encendida  como  la  grana,  mirábale 
con  ira...  con  odio.  En  aquel  momento,  un  jo- 
venzuelo flaco,  sucio  y  desarrapado,  se  acer- 
có tímidamente,  mirando  fijamente  á  Julia. 
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— Ahora  que  esto  se  está  poniendo  de 
moda  y  que  se  está  construyendo  tanto  por 
aquí,  pronto  harán  desaparecer  ese  adefe- 
sio, para  levantar  en  su  lugar  alguna  buena 
finca. 

— Ese  adefesio  es  mío,  y  nadie  podrá  ha- 
cerlo desaparecer  sin  mi  consentimiento;  y  el 
que  quiera  edificar  una  buena  finca,  no  lo 
hará  seguramente  en  este  solar. 

El  caballero,  sin  parar  su  atención  en  el 
tono  agresivo  de  Julia,  se  encogió  de  hom- 
bros. Julia  habíase  fijado  en  aquel  jovenzue- 
lo que,  á  pocos  pasos,  estaba  mirándola  em- 
belesado. Acercóse  á  él;  aquel  rostro  no  le 
era  desconocido. 

— ¿Cómo  se  llama  usted?— preguntó  Julia 
al  individuo  en  cuestión. 

— Pascual— contestó  tímidamente  el  inte- 
rrogado. 

— ¿El  hijo  de  la  Pepona? 
El  jovenzuelo  contestó  que  sí  con  un  mo- 
vimiento de  cabeza,  sin  dejar  de  mirar  á  Ju- 
lia ni  un  momento. 

—¿No  te  acuerdas  de  mi? — preguntó  ésta. 
Movimiento  de  duda  en  el  aludido. 

—Soy  Julia...  Julia...  ¿No  te  acuerdas? 
El  muchacho  asintió  con  otro  movimiento 
de  cabeza,  pues  el  hablar  parecía  habérsele 
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bajado  á  los  talones,  y  siguió  mirando  como 
si  estuviera  hipnotizado. 

Pensó  Julia  un  momento  y  luego,  enca- 
rándose con  Pascual,  le  dijo: 

— Te  voy  á  dar  un  encargo,  ¿lo  cumplirás? 
¿Sí?  Bueno,  pues  mira:  toma  este  duro  para 
ti,  y  con  este  otro  te  encargas  de  que  arre- 
glen la  cerradura  de  esa  puerta;  echas  la 
llave  y  la  guardas  hasta  que  yo  Vuelva  dentro 
de  dos  ó  tres  días,  ¿me  entiendes?  No  te  pe- 
sará. He  de  hablar  contigo  y  has  de  contarme 
muchas  cosas. 

La  voz  del  caballero  resonó  malhumorada, 
diciendo: 

~~A  este  paso  nos  tendremos  que  volver  á 
casa  sin  llegar  al  Padruco...  ¡Vaya  una  tar- 
decita! 

Separóse  Julia  de  Pascual,  después  de 
cambiar  con  él  las  últimas  palabras,  y  corrió 
hacia  el  hombre  gordo. 

—¡Qué  impaciente  eres,  hijo  mío! — dijo 
subiendo  al  carruaje. 

—¡Y  tú  qué  pesada!— replicó  él  ocupando 
su  asiento  en  el  pescante,  junto  á  Julia. — ¿Y 
quién  es  ese  personaje  con  el  que  te  has 
mostrado  tan  generosa? 

—Ese  personaje  era  hace  quince  años  un 
rapacillo  — respondió  Julia  dando  un  suspiro. 
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—  ¿Te  vas  á  poner  tierna  ahora? 

—  ¿Y  por  qué  no?  Recordando  aquellos 
tiempos... 

—Bueno;  recuerda  todo  lo  que  quieras; 
pero  no  vuelvas  á  contar  la  historia  del  im- 
bécil del  pescador  que  se  mató... 

—Tú  no  te  matarías,  si  yo  te  abandonara, 
¿verdad? 

—¡No,  por  cierto! 

— Porque  tú  no  me  quieres  como  me  que- 
ría aquél. 

— No  sé  si  te  quiero  más  ó  menos;  pero  la 
que  si  §é,  es  que  si  todos  los  que  has  queri- 
do y  has  abandonado...  ó  te  han  abandona- 
do, hasta  nuestros  días.,,  se  hubieran  mata- 
do, excuso  decirte. 

Julia,  al  oir  las  groseras  palabras  de  aquel 
hombre,  dichas  con  tono  despectivo,  sintió 
que  la  sangre  se  agolpaba  en  el  corazón;  sin- 
tió un  arrebato  de  ira  que  la  impulsaba  á  in- 
sultarle; pero  la  dignidad,  maltrecha,  aniqui- 
lada por  el  servilismo  y  la  sumisión  á  los 
amos,  durante  tanto  tiempo,  no  tuvo  fuerzas 
para  rebelarse. 

Los  ojos  de  Julia  se  llenaron  de  lágrimas, 
y  al  través  de  ellas  vio  la  dulce  imagen  de 
Pedro. 

El  señor  gordo  volvió  la  cabeza  para  mi- 
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rar  á  Julia,  y  al  verla  en  aquella  actitud,  ex- 
clamó con  tono  agrio: 

—  Si  Vas  á  tomarlo  por  lo  dramático,  más 
vale  que  te  tires  al  mar,  chiquilla. 

Julia  comprendió  que  se  la  avisaba  de  que 
no  era  aquella  su  misión;  su  misión  junto  al 
amo  era  la  de  sonreír  y  alegrarle  la  vida;  si 
tenía  penas,  allá  ella  con  las  que  fueran;  él 
no  tenía  nada  que  ver  con  eso. 

—Vas  llamando  la  atención...  y  la  cosa  no 
es  muy  agradable. 

Efectivamente:  los  ocupantes  de  otros 
carruajes  que  se  cruzaban  con  el  del  señor 
gordo,  fijábanse  en  Julia. 

Esta,  comprendiéndolo,  hizo  un  poderoso 
esfuerzo  sobre  sí  misma,  y  la  sonriente  más- 
cara, eterna  careta  de  su  vida,  Volvió  á  su 
rostro;  tragó  su  asco,  su  odio  hacia  aquel 
hombre  que  tan  groseramente  la  había  trata- 
do, que  tan  brutalmente  le  había  recordado 
su  esclavitud,  y  las  palabras  alegres  y  cari- 
ñosas volvieron  á  brotar  de  sus  labios  para 
complacerle. 

¿Para  qué  disgustarle,  para  qué  romper  la 
cadena,  si  detrás  de  aquél  tendría  que  venir 
otro  que  sería  igual? 

El  señor  gordo,  para  desfogar  su  disgus- 
to, fustigó  fuertemente  á  los  caballos,  que, 
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no  acostumbrados  á  un  trato  semejante,  sa- 
lieron al  galope,  arrastrando  velozmente  al 
carruaje,  entre  una  densa  polvareda,  hacia  el 
monte  Padruco... 


Juan  Pacheco 


La  operación  fué  laboriosa;  pero  al  fin  se 
consiguió  extraer  la  bala,  que  había  penetra- 
do en  la  parte  superior  del  muslo  derecho  del 
soldado  Juan  Pacheco,  más  conocido  por  el 
sobrenombre  de  Pelotón  desde  que,  por  su 
larga  permanencia  en  el  de  los  torpes,  había 
llegado  éste  á  estar  constituido  por  él  sola- 
mente. 

Con  sumo  cuidado  se  le  condujo  desde  la 
sala  de  operaciones  del  hospital  militar  en 
que  se  hallaba,  á  una  de  las  camas  prepara- 
das para  recibir  á  los  heridos  de  la  acción 
librada  pocas  horas  antes. 

Cuando  los  efectos  del  cloroformo  se  ex- 
tinguieron. Pelotón,  á  causa  de  los  violentos 
dolores  que  sentía  en  la  herida,  pues  la  bala 
había  interesado  el  hueso,  empezó  á  quejar- 
se con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones,  que 
era  mucha,  pues  los  tenía  capaces  de  dar  ca- 
bida á  un  ciclón. 
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Al  oir  los  quejidos  del  herido,  una  her- 
mana que  á  prevención  había  quedado  junto 
al  lecho,  trató  de  consolarle  amorosamente: 
— Tenga  paciencia,  hermano,  que  otros 
han  sufrido  mucho  más...  ¿Qué  sabe  usted 
lo  que  son  dolores  fuertes? — decíale  como 
supremo  argumento. 

Suspendió  Pelotón  unos  segundos  sus 
lastimeros  lamentos  para  mirar  con  ojos  ex- 
traviados á  la  hermana,  como  dando  á  enten- 
der que  no  le  parecía  una  razón  muy  convin- 
cente el  que  otros  hubieran  sufrido  más,  para 
que  él  no  estuviera  viendo  las  estrellas. 

La  fuerza  del  dolor  y  el  estado  de  debili- 
dad en  que  el  herido  se  encontraba,  pronto 
le  dejaron  sumido  en  un  estado  grande  de 
postración. 

Cuando  Pelotón  abrió  los  ojos  nuevamen- 
te, el  primer  quejido  de  la  serie  que  se  dis- 
ponía á  lanzar,  quedó  contenido  en  sus  labios 
por  la  sorpresa  que  experimentó. 

Entre  las  muchas  señoras  que  caritativa 
y  generosamente  desempeñaban  el  cargo  de 
enfermeras  en  aquel  hospital,  había  una,  lla- 
mada Doña  Amparo,  que  atraía  la  atención 
de  cuantos  la  veían,  por  su  radiante  hermo- 
sura. Se  podía  apostar,  sin  miedo  á  perder, 
que  no  tenía  más  de  veinticinco  años.  More- 
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na,  de  ojos  grandes  y  negros,  como  su  pelo, 
que  cubría,  en  parte,  con  una  cofia  blanca 
como  la  nieve.  Su  semblante,  algo  aniñado, 
tenía  una  expresión  dulce  y  bondadosa,  la 
sonrisa,  un  poco  tristona,  jugueteaba  conti- 
nuamennte  en  sus  finos  y  rojos  labios.  Si  hu- 
biera sido  más  alta,  habría  parecido  delgada; 
pero,  dada  su  mediana  estatura,  sus  carnes 
estaban  en  lo  justo  para  que  las  formas  guar- 
daran un  admirable  concierto.  Era  el  tono  de 
su  voz  tan  suave  y  persuasivo,  que,  cuando 
suplicaba  algo,  era  una  orden  para  el  que  la 
oía.  El  aroma  de  todas  las  flores  de  !a  tierra 
parecía  encerrado  en  aquella  mujer,  y  no  ha- 
bía allí  herido  alguno  que  no  sintiera  aliviar- 
se sus  sufrimientos  cuando  ella  se  acercaba: 
tal  era  la  mujer  que  Pelotón  vio  ante  sí. 

Doña  Amparito,  como  la  llamaban  más 
comúnmente,  enfriaba  con  la  cuchara  el  cal- 
do de  una  taza  que  tenía  en  la  mano. 

—¿Se  siente  usted  más  aliviado? — pregun- 
tó á  Pelotón. 

Este,  sintiendo  que  la  lengua  se  le  volvía 
un  estropajo,  contestó  con  un  movimiento 
afirmativo  de  cabeza. 

—Pues  á  tomar  ahora  este  caldito  y  á  se- 
guir descansando...  ¿verdad? 

Y  decía  aquello  de  una  manera,  con  un 
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tonillo,  que  no  había  más  remedio  que  tomar- 
se el  caldo  sin  replicar. 

Desde  aquel  momento,  Doña  Amparito 
Vino  á  ser  una  obsesión  para  el  pobre  solda- 
do, y  éste  á  convertirse  en  el  punto  negro  de 
las  hermanas  de  la  Caridad  y  de  las  demás  en- 
fermeras; todas  temblaban  cuando  tenían  que 
acercarse  á  la  cama  de  Pelotón  para  algo. 

El  herido  oponía  una  resistencia  heroica 
á  tomar  nada  que  no  viniera  de  manos  de  la 
bella  enfermera.  ¿Qué  culpa  tenía  él  de  que 
los  alimentos  le  nutrieran  más..',  de  que  las 
medicinas  le  produjesen  mejor  efecto  cuando 
ella  se  las  daba  que  cuando  se  las  daban  las 
otras? 

Y  no  es  que  las  demás  señoras,  como  las 
hermanas,  no  fueran  cariñosas  con  él...  ¡qué 
disparate!...;  es  que  aquélla...  aquélla  tenía 
un  modo  de  hacer  las  cosas  que...  ¡vamos!... 
él  no  se  lo  sabía  explicar,  pero  cuando  ella 
se  acercaba,  con  ella  venía  la  salud,  la  vida, 
la  alegría...  ¡Si  daba  gusto  sufrir  para  que 
ella  consolara  con  sus  palabras  llenas  de 
amor  y  de  ternura!  ¿Es  que  tenía  él  la  culpa 
de  tener  fe  en  que  con  sus  cuidados  se  había 
de  poner  bueno?  ¿Que  las  hermanas  se  enfa- 
daban? ¿Que  los  médicos  le  reñían?  ¿Que 
ella  misma  le  había  reprendido  alguna  vez 
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por  su  terquedad?  Ella,  hasta  regañando, 
daba  gusto  oiría,  y  en  cuanto  á  los  demás... 
¡los  demás,  que  le  presentaran  el  artículo  de 
las  Ordenanzas  en  que  se  prohibía  tener  fe 
en  una  persona!  ¡Porque  fe  y  nada  más  era 
lo  que  él  sentía  por  aquella  señora  tan  gua- 
pa! Y  decían  que  era  viuda  de  un  capitán, 
muerto  en  la  campaña  aquella,  y  que  por 
honrar  la  memoria  de  su  esposo  se  había 
consagrado  á  cuidar  á  los  heridos  mientras 
durara  la  guerra. 

—¡Viuda!  —decíase  Pelotón,  ~  ¡Qué  cochi- 
no enemigo  habrá  sido  el  que  ha  matado  al 
marido!  ¡Pobrecita! 

Llegó  para  Pelotón  el  terrible  momento: 
había  quedado  cojo;  pero  estaba  curado,  dado 
de  alta,  con  la  licencia  absoluta  en  el  canuto 
y  con  una  cruz  en  el  pecho. 

Mohíno  y  cabizbajo  salió  Juan  del  hospi- 
tal. No  sabía  lo  que  le  pasaba;  iba  triste,  y 
no  sabía  por  qué.  Al  abandonar  el  hospital 
le  parecía  abandonar  el  lugar  de  toda  alegría 
y  de  toda  felicidad  que  pudiera  haber  en  la 
tierra.  De  todos  se  había  despedido,  y  aun- 
que aún  le  sonaba  en  los  oídos  el  tono  so- 
carrón con  que  el  médico  le  había  dicho: 
«Cuídate,  Pelotón,  que  aunque  estás  cura- 
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do...  no  estás  bueno»,  lo  que  aún  le  parecía 
estar  oyendo  eran  las  palabras  de  ella:— «Ya 
ha  cumplido  usted  con  la  patria;  ahora  á  cum- 
plir con  los  padres...  y  con  la  novia,  porque 
usted  tendrá  novia.»  —¡Congrio,  si  tenía  no- 
via!... ¡La  moza  más  garrida  y  más  guapa  de 
Cornejilla  la  Vieja!,..  Y  por  cierto,  que  Do- 
lores, que  así  se  llamaba,  no  debía  estar  muy 
satisfecha  del  novio,  porque,  á. decir  verdad, 
las  cartas  que  la  había  escrito  desde  el  hos- 
pital habían  sido  bien  cortas...  y  bien  lacó- 
nicas. 


II 


Describir,  ¡qué  digo  describir!,  dar  idea, 
siquiera  aproximada,  del  entusiasmo  con  que 
fué  recibido  Pelotón  en  Cornejilla  la  Vieja, 
sería  tarea  punto  menos  que  imposible.  Chi- 
llando los  chicos  delante,  gritando  los  hom- 
bres detrás,  y  saludando  con  los  pañuelos, 
desde  puertas  y  ventanas,  las  mujeres,  fué 
llevado  en  hombros  hasta  el  Ayuntamiento, 
donde  fué  agasajado  y  festejado  por  demás. 

Allí,  en  el  salón  de  sesiones,  en  medio  de 
un  griterío  ensordecedor,  el  Alcalde  propuso 
que  se  diera  á  la  plaza  del  pueblo  el  nombre 
de  Juan  Pacheco;  un  concejal  dijo  que  era 
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mucho  mejor  asignarle  una  pensión;  otro, 
que  hacer  las  dos  cosas;  por  último,  se  acor- 
dó dejar  el  asunto  para  la  primera  sesión. 

En  todo  aquel  día  pudo  Juan  disponer  cin- 
co minutos  de  su  persona;  todos  le  asedia-^ 
ban  con  preguntas  y  más  preguntas,  y  más 
de  cien  veces  tuvo  que  repetir  cómo  había 
recibido  la  herida. 

¿Y  por  la  noche  en  casa  de  Dolores?  Si 
apenas  pudo  preguntarla: 
— ¡Hola!...  ¿Cómo  estás,  chica? 

Nada;  á  contar  de  nuevo  la  acción,  y  á 
decir  cómo  había  luchado  contra  dos...  y 
cómo  á  los  dos  los  había  hecho  polvo;  cosa 
que  no  le  parecía  de  mayor  cuantía,  porque 
es  lo  que  decía  él: 

— El  que  uno  sea  torpe  pa  aprender  la  ins- 
trucción no  es  razón  pa  no  ser  listo  en  dar 
leña  antes  que  se  la  den  á  uno. 

El  caso  es  que  Pelotón  seguía  siempre  el 
relato  hasta  su  salida  del  hospital,  y  que,  si 
bien  era  parco  en  lo  que  al  hecho  de  armas 
se  refería,  era  de  oir  cómo  se  eternizaba  ha- 
blando de  Doña  Amparito. 

Contemplábale  Dolores  con  ojos  fijos,  y 
oíale  sin  rechistar.  No  parecía  muy  contenta 
la  moza,  que  digamos,  y  algún  pesar  oculto 
parecía  dominarla. 

15 
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Los  cinco  ó  seis  primeros  días  fueron  de 
ajetreo  continuo  para  el  héroe:  hoy  comía 
aquí,  mañana  cenaba  allá...  Y  luego,  á  casa 
de  la  novia,  á  repetir  el  hecho  ante  los  padres 
y  las  visitas,  y  á  entusiasmarse  hablando  de 
la  linda  enfermera.  Dolores,  que  en  los  días 
transcurridos  aun  no  había  escuchado  de  su 
novio  ni  una  palabra  cariñosa,  hacía  puntilla, 
sin  levantar  cabeza  en  todo  el  rato. 

Al  séptimo  día,  el  mozo  decidió  quitarse 
ya  el  uniforme  y  vestir,  como  antaño,  el  pan- 
talón de  pana  y  el  chaquetón  de  paño  burdo; 
lo  cual  que  fué  como  dar  la  señal  para  que 
empezara  á  decaer  el  entusiasmo  público,  y 
para  que  el  Ayuntamiento,  que  aun  no  se  ha- 
bía puesto  de  acuerdo,  cesara  en  las  discu- 
siones de  que  si  había  de  ser  el  nombre  á  la 
plaza,  la  pensión,  ó  las  dos  cosas  á  la  Vez. 

Aquella  noche  hubo  protestas  por  parte 
de  los  padres  de  la  novia,  porque  se  había 
quitado  las  prendas  militares.  Dolores,  que 
parecía  muy  nerviosa,  nada  dijo,  y  escuchó 
por  milésima  Vez  los  elogios  que  su  novio 
hacía  de  aquella  tan  decantada  Amparito. 

A  la  hora  de  despedirse,  y  cuando  le  lle- 
gó el  turno  á  ella,  di  jóle  á  Pelotón^  muy  ba- 
jito: 
— Juan,  siguieres  hacer  el  favor,  espera 
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junto  á  la  reja  de  mi  cuarto,  que  he  de  ha- 
blarte sin  que  nadie  nos  oiga. 

Algo  le  sorprendió  al  mozo  el  encargo; 
pero  cumplióle  y  esperó  donde  se  le  había 
pedido. 

Poco  tardó  Dolores  en  salir  á  la  ventana 
llevando  un  paquetito  en  las  manos.  Al  verla 
Juan,  exclamó: 

— Más  impaciente  me  tenías,  que  el  día 
que  te  esperé  aquí  mismo  pa  que  me  dijeras 
que  sí...  queme  querías...  ¿Qué  te  sucede? 

— Poca  cosa -- replicó  Dolores,  con  no 
poca  sequedad—.  Quería,  en  primer  lugar, 
darte  este  paquete. 

Tomó  Juan  el  paquete  que  Dolores  le  alar- 
gaba, y  examinando  el  contenido,  lanzó  una 
exclamación: 

— ¡Congrio...!  ¡Estas  son  mis  cartas! 

— Y  todos  cuantos  regalos  tengo  tuyos 
— añadió  Dolores. 

— ¿Es  que  no  tienes  sitio /7a  guardarlos? 

—Lo  he  tenido,  y  lo  tengo...  pero  no  sé  si 
lo  tendré  en  lo  sucesivo. 

— ¿Qué  quiés  decir  con  eso? 

— Que  todo  tiene  su  límite,  Juan,  y  que  mi 
paciencia  ha  llegado  al  suyo;  que  desde  que 
has  venido  no  sabes  hablar  más  que  de  tu 
bendita  Doña  Amparo,  sin  que  hayas  encon- 
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Irado  ocasión  de  decirme:  «Dolores,  cuánto 
hepenao  porque  no  te  veía».  Que,  sin  saber- 
lo, nos  has  enterado  á  todos  de  que  estabas 
enamorao  como  un  burro,  que  cada  uno  se 
enamora  como  lo  que  es,  de  tu  Doña  Ampa- 
rito,  y  que,  como  yo  soy  moza  que  tiene  de- 
recho á  que  el  hombre  que  se  case  con  ella 
no  piense  más  que  en  su  mujer,  pues  se  me 
ha  ocurrido  que  tú  debes  volverte  á  la  guerra 
á  que  te  den  otro  tiro,  ó  marcharte  donde 
quieras...  porque  ¡vamos!  que  tú  á  mí...  ¡tú 
á  mí  no  me  cuentas  más  lo  que  te  ha  pasado 
con  ella! 

Y  la  hermosa  hembra,  echando  lumbre 
por  la  cara,  cerró  con  fuerza  la  ventana. 

Juan,  que  parecía  haberse  quedado  aton- 
tado con  aquel  discurso,  quiso  impedirlo  con 
la  mano;  pero  sólo  consiguió  que  medio  le 
pillara  un  dedo. 

Sacudió  la  mano  con  fuerza,  y  chupóse 
después  el  dedo  para  mitigar  el  dolor  que,  á 
lo  que  parece,  sirvió  para  devolverle  el  habla. 
—  ¡¡Recongrio...!!  ¿Pues  no  se  atreve  á  de- 
cir que  estoy  enamorao  de  la  otra...?  Lo  que 
tú  tienes  es  que  estás  enrabiada  porque  ves 
que  yo...  y  que  ella...  y  que  tú...  ¡Y  que  pue- 
des esperar  sentada,  si  piensas  que  yo  he  de 
venir  á  rogarte...!  ¡A  mí  con  humos...! 
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Y  Pelotón,  recogiendo  el  paquete  que  ha- 
bía dejado  caer  al  suelo  por  la  fuerza  del  do- 
lor del  dedo,  salió  de  allí  botando,  y  tan  de- 
prisa como  le  permitía  su  cojera. 


III 


Sentados  á  la  sombra  de  un  mísero  y  so- 
litario olivo,  Pelotón  y  Meleno  descansaban 
de  la  labor  del  campo  y  daban  fin  de  un  men- 
guado  almuerzo;  mejor  dicho,  Meleno  era  el 
que  lo  consumía  casi  por  entero,  porque  á  la 
legua  se  veía  que  Juan  no  podía  tragar  boca- 
do, según  lo  tristón  y  cariacontecido  que  se 
hallaba. 

Su  padre  era  el  dueño  de  la  única  tahona 
que  había  en  el  pueblo,  y  él  alternaba  el  tra- 
bajo de  la  fabricación  del  pan  con  la  labran- 
za de  algunas  tierras  que  tenían,  en  las  que 
sembraban  trigo,  que  luego  empleaban  en  el 
negocio. 

— ¿Y  nada  más  te  dijo?~preguntó  Mele- 
no, que  así  le  llamaban  por  el  horror  que  te- 
nía á  cortarse  el  pelo,  engullendo  un  pedazo 
enorme  de  tortilla. 

—¡Nada  más!— suspiró  Pelotón.  —  Des- 
pués cerró  la  ventana  con  tanto  aire,  que  me 
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cogió  este  dedo...  y  mira  cómo  tengo  la 
uña:  parece  de  pez,  por  lo  negra. 

-—Pues...  ¿sabes  lo  que  te  digo? —respon- 
dió Meleno. 

-¿Qué? 

—Que  la  Dolores  no  te  ha  obsequiao  con 
las  calabazas  por  lo  que  me  has  dicho. 

— ¿Por  qué  iba  á  ser,  entonces? 

— Porque  ella  sabe  muy  bien  que  es  la 
moza  más  hermosa  del  pueblo;  porque  ella 
es  muy  presumidica...  ¡y  razón  tiene  para 
serlo!...,  y  porque  se  me  está  figurando  que 
desde  que  te  ha  visto  cojo  se  le  ha  ido  todo 
el  amor  por  los  talones. 

—¡Congrio!...  ¡Tú  has  dao  en  el  clavo, 
Meleno!— d\]o  Pelotón  dando  un  berrido.— 
¡Mira  que  confundir  el  amor  con  el  agradeci- 
miento!... ¡Hay  que  ver! 

—Se  comprende  que  te  hubieras  enamo- 
rao,  si  hubieras  sido  capitán,  pongo  por 
caso... 

-¡Siquiá  teniente;  hombre,  siquiá  te- 
niente! 

—¡Pero  siendo  un  triste  soldao! 

—¡Y  pensar  que  en  estas  tierras  que  labra- 
mos ha  de  nacer  el  trigo  con  que,  en  casa, 
he  de  amasar  el  pan  que  se  ha  de  comer  esa 
descastada! 
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—Y  el  burro  de  su  marido;  porque  es  de 
suponer  que  no  la  faltará  con  quien  casarse. 

--Si  fuera  pa  la  otra,  Meleno ,  ¡con  qué 
gusto  lo  amasaría...  y  con  qué  gusto  metería 
mi  corazón  dentro  de  una  libreta  pa  que  ella 
se  lo  comiera! —dijo  Juan  soltando  unos  la- 
grimones. 

--¡Eso  es  agradecimiento!  Aquí  quisiera 
yo  ver  á  la  Dolores,  á  ver  si  se  atrevía  á  de- 
cir que  estabas  enamorao.,,  ¡Pero,  en  fin,  á 
lo  hecho,  pecho...  y  no  pienses  más  en  ello! 
Pelotón,  sin  replicar  palabra,  clavó  el 
arado  en  la  tierra,  empuñó  las  riendas  y  la 
mancera  y,  arreando  la  yunta,  empezó  de 
nuevo  su  trabajo  abriendo  profundos  surcos 
en  el  suelo,  que  iba  regando  con  lágrimas... 

No  obstante  lo  afirmado  por  Meleno, 
pasó  tiempo,  y  hay  quien  asegura  que  Dolo- 
res sigue  soltera,  y  no  por  falta  de  preten- 
dientes... 


Dolores 

(Segunda  part^  d^  ^Juan  Pacheco:^.) 


Firme  y  decidido  era  el  propósito  que  ha- 
bíamos hecho  de  no  volver  á  Cornejilla  la 
Vieja  por  nada  de  este  mundo;  pero  tales  y 
tan  alarmantes  son  las  noticias  que  llegan 
hasta  nosotros  acerca  de  nuestro  antiguo 
amigo  Juan  Pacheco,  que  nos  vemos  obliga- 
dos á  quebrantar  nuestros  propósitos,  en 
gracia  á  la  antigua  y  buena  amistad  que  con 
él  nos  une. 

Desesperado,  en  efecto,  anda  el  bueno 
de  Pelotón,  La  noche  que  Dolores  le  había 
puesto  de  patitas  en  la  calle,  dándole  aque- 
llas tan  grandes  calabazas,  firmemente  había 
creído  Juan  que  aquello  no  había  sido  sino 
hijo  del  orgullo  y  de  la  soberbia,  del  despe- 
cho que  había  causado  en  la  moza  el  oir  pon- 
derar tanto  las  excelencias  de  aquella  Doña 
Amparito,  que  tan  solícita  y  cariñosamente 
le  había  cuidado  en  el  hospital;  y  por  eso 
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Juan,  tachando  aquel  acto  de  arbitrario  y  fal- 
to de  toda  razón  y  fundamento,  se  había  ido 
á  su  casa  chupándose  el  dedo  que  rnedio  le 
había  espachurrado  con  la  Ventana,  y  afir- 
mando, con  toda  la  entereza  propia  de  un 
varón  ofendido,  que  no  sería  él  quien  diera 
su  brazo  á  torcer,  ni  fuera  á  doblar  la  cabeza 
en  demanda  de  olvido  y  reconciliación. 

—«¿Que  ella  había  tomado  el  rábano  por 
las  hojas,  confundiendo  la  gratitud  con  el 
amor?  Bueno;  pues  mejor.  Sí,  estaba  ena- 
morado como  un  animal,  según  ella  misma 
había  dicho.  ¡Todo  lo  que  quisiera!  Pero  ir 
él  á  doblar  la  cabeza...  ¡congrio!...  eso  sí 
que  no...  ¡Pues  estaría  bueno!  Si  eso  pasaba 
de  solteros,  ¿qué  iba  á  suceder  después  de 
casados?  ¡No,  no...  y  no!  Mas  no  era  ese  el 
motivo  por  el  que  Dolores  había  realizado 
aquel  acto,  á  todas  luces  injusto;  eso  no  ha- 
bía sido  más  que  un  pretexto  corno  otro  cual- 
quiera; Meleno  se  lo  había  hecho  ver  bien 
claro:  el  verdadero  motivo  era  su  cojera;  esa, 
esa  era  la  verdadera  madre  del  cordero,  y  no 
otra.  Bien  claro  se  Veía  que  aquella  arrogan- 
te moza,  cuya  belleza  era  famosa,  no  sólo 
en  el  pueblo,  sino  en  todo  el  contorno,  tenía 
á  menos  casarse  con  un  cojo...  ¡Mala  peste 
en  ella  y  en  todas  las  mujeres  guapas!  Por  el 
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solo  hecho  de  ser  bonitas,  ya  creen  que  todo 
se  lo  merecen.» 

Pero  es  el  caso,  que  como  en  cosas  de 
amor  más  entereza  suele  mostrar  la  mujer 
que  el  hombre,  resultó  que  así  como  Dolores 
cada  Vez  se  mostraba  más  firme  en  su  resolu- 
ción, Juan,  por  el  contrario,  cada  día  flaquea- 
ba  más  en  la  suya;  y  fuera  porque  al  no  ver  ya 
á  la  Doña  Amparo,  que  ojos  que  no  ven,  co- 
razón que  no  siente,  el  recuerdo  de  ella  y  la 
impresión  que  le  causaron  se  fuera  borrando 
poco  á  poco  del  corazón  de  Juan;  fuera  por- 
que nadie  sabe  lo  que  tiene  hasta  que  lo  pier- 
de, ó  fuera  porque,  en  realidad,  nunca  había 
dejado  de  querer  á  Dolores,  es  lo  cierto  que 
el  hombre  empezó  á  sentir  unos  desfalleci- 
mientos y  desmayos  que  bien  parecía  que  la 
Vida  se  le  iba  en  ellos;  que  tan  delante  de  los 
ojos  tenía  siempre  la  imagen  de  ella,  que  en 
todo  el  día  veía  otra  cosa,  y  que  aquellos  des- 
mayos que  sentía,  trocábanse  á  veces  en 
raptos  de  furor  que  le  empujaban  hacia  casa 
de  la  moza  para  Ver  con  qué  derecho  le  había 
dado  aquellas  calabazas.  Tomaba,  en  efecto, 
el  camino  de  la  casa;  pero  es  el  caso  que 
siempre,  al  llegar,  sentía  desfallecer  su  ente- 
reza y  se  veía  asaltado  por  mil  dudas  y  vaci- 
laciones. Veinte  veces  avanzaba  y  otras  tan- 
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tas  retrocedía,  hasta  que,  por  último,  y  rene- 
gando de  todo  lo  renegable,  íbase  á  su  casa 
y  se  ponía  á  trabajar,  asegurando  que  lo  me- 
nos que  debían  hacer  con  él  era  ahorcarlo, 
ya  que  no  tenía  valor  para  ponerse  enfrente 
de  Dolores. 

El  estado  en  que  llegó  á  verse  Juan,  re- 
percutió en  el  pueblo,  y  no  faltó  quien  pro- 
pusiera ir  á  ver  á  Dolores,  para  rogarla  que 
volviera  de  su  acuerdo;  porque  lo  cierto  era 
que,  desde  que  Juan  estaba  tan  desesperado, 
no  había  Cristo  que  comprara  un  panecillo 
con  el  peso  justo  ni  con  el  cocido  en  su  punto. 

Recurrir  al  padre  de  Juan,  dueño  de  la 
tahona,  era  cosa  inútil:  aparte  del  cariño  pa- 
ternal que  profesaba  á  su  hijo,  era  tal  la  ad- 
miración que  sentía  por  él,  desde  que  volvió 
de  la  guerra  en  calidad  de  héroe,  que  se  sen- 
tía incapaz  de  reprender  á  aquel  Vastago  que 
tanto  lustre  daba  á  la  dinastía  de  los  Pache- 
cos de  Cornejilla  la  Vieja, 

Se  pensó  en  acudir  al  Alcalde  para  que 
llamara  al  orden  al  panadero;  pero  como  quie- 
ra que  aquél  era  carnicero,  y  también  se  que- 
daba en  el  peso  con  lo  que  podía,  resultó  que 
su  llamada  al  orden  sólo  sirvió  para  que  el 
padre  de  Juan  lo  mandara  á  paseo;  y  como 
no  había  más  panadería  en  el  pueblo  que 
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aquélla,  el  problema  del  pan  llegó  á  conver- 
tirse en  un  problema  sin  solución. 

Juan  pasaba  de  los  períodos  de  exalta- 
ción á  los  de  un  decaimiento  profundo  con  la 
mayor  rapidez;  y  eran  tales  sus  lamentacio- 
nes, en  estos  últimos,  que  á  buen  seguro  que 
de  ser  él  un  poco  más  decidido,  ya  hubiera 
hecho  un  disparate  gordo. 

Siempre  que  podía,  procuraba  hacerse  el 
encontradizo  con  Dolores;  pero  de  nada  le 
servía,  porque  la  chica  le  huía  como  si  fuera 
el  demonio. 

¿Es  que  Dolores  le  había  dado  calabazas 
efectivamente  porque  tuviera  á  menos  casar- 
se con  un  cojo?  ¡No!  Dolores  seguía  querien- 
do á  Juan  lo  mismo  que  antes,  más  quizá, 
porque  también  ella  admiraba  un  poquitillo  el 
valor  de  que  Pelotón  había  dado  pruebas  en 
la  guerra;  pero  Dolores  estaba  herida  en  lo 
vivo,  desde  que  se  dio  cuenta  de  que  su  no- 
vio estaba  enamorado,  bien  que  sin  saberlo, 
de  aquella  Doña  Amparo;  y  no  era  ella  mujer 
que  sufriera  esto.  Sufría  tanto  ó  más  que 
Juan;  pero  no  se  daba  á  los  arrebatos  que 
éste:  guardaba  sus  penas  en  el  corazón,  para 
ella  sola,  y  mostrábase  afable  y  cariñosa  con 
las  gentes;  al  revés  que  Juan,  que  no  había 
guapo  que  se  acercara  á  decirle  una  palabra. 


—  206  - 

No  pasó  inadvertida,  ni  mucho  menos, 
para  la  chica,  la  mudanza  que  se  operaba  en 
su  ex  novio,  y  que  éste  cada  vez  podía  me- 
nos vivir  sin  ella;  pero  guardábase  muy  bien 
de  que  él  encontrara  ocasión  de  hablarla: 
muy  segura  tenía  que  estar  de  que  Juan  había 
vuelto  á  la  realidad  para  perdonarlo...  ¡aun- 
que se  estuviera  muriendo  por  hacerlo.  ¿Que 
Juan  sufría  mucho?  ¡Más  había  sufrido  ella 
oyendo  aquellos  interminables  relatos  de  lo 
que  le  había  sucedido  con  aquella  bendita  se- 
ñora! 

Al  fin,  sucedió  lo  que  tenía  que  suceder, 
tratándose  de  una  moza  tan  hermosa  como 
Dolores:  los  mozos  del  pueblo,  que  al  prin- 
cipio se  habían  abstenido  de  decirla  nada, 
pensando  que  la  riña  con  Juan  sería  cosa  pa- 
sajera, al  ver  que  ésta  se  prolongaba  y  que 
ello  parecía  cosa  seria,  empezaron  á  cortejar 
á  la  moza. 

Esquiva  se  mostró  ella  con  todos,  y 
no  muy  decididos  ellos;  pero  al  fin,  hubo 
uno  que  se  aventuró  á  espetarla  su  declara- 
ción. 

Cuando  esto  llegó  á  oídos  de  Juan,  creyó 
que  se  volvía  loco;  pero  cuando  creyó  rabiar, 
fué  cuando  supo  que  el  atrevido  había  sido 
Meleno.,,  ¡su  mejor  amigo! 
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Saber  esto,  y  echar  á  correr  hacia  una 
tierra  en  la  que  el  Meleno  se  hallaba  binan- 
^o  tranquilamente,  fué  todo  uno. 

Cuando  Meleno  se  vio  venir  á  Juan,  en 
aquella  actitud  tan  fiera,  tembló  por  sus  na- 
rices, pues  demasiado  sabía  á  lo  que  venía, 
y  los  puños  que  tenía.  «Pero,  ¿no  era  libre  la 
Dolores  para  hacer  lo  que  quisiera,  puesto 
que  habían  reñido?» 

No  pudo  seguir  adelante  en  sus  razona- 
mientos, porque,  lo  mismo  fué  llegar  Juan 
junto  á  Meleno  y  que  caer  sobre  éste  una  llu- 
via horrible  de  puñetazos.  Y  con  tanta  fuerza 
daba  Juan,  y  tan  malamente  se  defendía  Me- 
leno y  que,  á  no  ser  por  otro  mozo  del  pueblo 
que  á  la  sazón  pasaba  por  la  carretera,  muy 
próxima  al  lugar  del  suceso,  seguramente 
que  allí  se  pusiera  el  punto  final  á  la  historia 
de  Meleno, 

Trabajo,  y  no  poco,  le  costó  al  otro  mozo 
lograr  separarlos;  pero  pudo  conseguirlo,  no 
tanto  por  la  abundancia  de  sus  fuerzas,  como 
por  agotamiento  de  las  de  Juan,  á  fuerza  de 
moler  á  su  contrario. 

Jadeantes  y  sudorosos,  cada  cual  por  su 
estilo,  quedaron  todos  tres. 

—¡Pero,  hombre!...  ¡Parece  mentira  que 
dos  amigos  tan...  amigos  como  vosotros,  ha- 
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gáis  esto! — dijo  el  mozo,  tercero  en  la  re- 
friega. 

— ¿Amigo  yo  de  ese...  charrán? — replicó 
Juan  despreciativamente,  liándose  á  la  cintu- 
ra la  caída  faja. 

— Bueno.  ¿Se  puede  saber  á  qué  ha  Venido 
esto? — preguntó  Meleno,  arreglándose,  á  su 
vez,  los  desperfectos. 

— ¡Demasiao  sabes  tú  á  lo  que  viene! 
Pero,  mira,  para  que  lo  sepas  mejor,  te  Voy 
á  decir,  para  tu  gobierno,  que  mientras  yo 
Viva,  ni  tú,  ni  quien  valga  más  que  tú,  le  ha 
de  decir  na  á  la  Dolores.  ¿Te  has  enterao? 

—¿Es  que  se  va  á  hacer  monja? 

—Se  hará...  lo  que  le  dé  la  gana;  eso  te 
tiene  á  ti  sin  cutdao.  Lo  que  no  tienes  que 
olvidar  es  que  mientras  yo  aliente,  no  habrá 
quien  se  acerque  á  la  Dolores  pa  decirla 
«buenos  ojos  tienes»...  ¡Por  éstas! 

Y  al  decir  esto,  Juan  hizo  una  cruz  con 
los  dedos  índice  y  pulgar  de  la  mano  dere- 
cha, dando  en  ella  tan  fuerte  beso,  que  más 
parecía  besar  en  fresca  boca  de  mujer  que  en 
dedos  propios  y  no  muy  limpios. 

Más  ganó  Juan  con  este  hecho,  para  su 
causa,  que  con  todo  lo  que  hasta  entonces 
había  intentado;  porque  no  bien  supo  Dolo- 
res lo  ocurrido,  cuando  sintió  que  toda  su  en- 
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tereza  se  venía  á  tierra,  y  que  se  le  deshacía 
la  capa  de  hielo  con  que  cubriera  su  corazón: 
ella  conocía  muy  bien  á  Juan,  y,  por  lo  tanto, 
sabía  muy  bien  que  aquello  no  era  bravuco- 
nería, sino  cariño  puro  y  de  la  mejor  ley. 

Decidió,  pues,  la  moza,  suavizar  sus  rigo- 
res para  con  Juan  y  hasta  perdonarlo,  como 
ya  en  su  fuero  interno  lo  había  hecho;  pero 
antes  se  propuso  hacerle  rabiar  un  poco,  y  á 
ello  ajustó  desde  entonces  su  conducta. 

Ya  no  huía  las  ocasiones  de  encontrarse 
con  él;  aunque  procuraba  no  dar  lugar  á  que 
la  hablara,  porque  sabía  que  esto  era  lo  que 
más  le  desesperaba. 

La  primera  vez  que  se  encontraron,  que 
fué  en  la  plaza,  Dolores  iba  acompañada  de 
una  amiga.  Al  ver  á  Juan,  ambas  cuchichea- 
ron un  momento  entre  risas  contenidas,  lo 
cual  causó  en  aquél  un  azoramiento  terri- 
ble. Tentado  estuvo  de  volver  atrás  para  no 
cruzarse  con  ellas;  pero  comprendiendo  que 
esto  era  una  retirada  vergonzosa,  siguió 
avanzando.  Al  cruzarse  con  ellas,  sintió  de- 
cir á  Dolores,  en  Voz  alta  y  bien  clara:— «La 
verdad,  chica,  que  hay  hombres  brutos. »~Y 
á  renglón  seguido,  dos  alegres  carcajadas 
resonaron  en  sus  oídos,  haciéndole  el  efecto 
de  un  escopetazo. 

14 
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Juan,  que  al  oir  lo  dicho  por  Dolores  se 
había  quedado  parado  en  seco,  pensando  que 
aquello  de  bruto  iba  por  él,  al  oir  las  risas  de 
las  dos  amigas,  salió  de  estampía,  poniéndo- 
se colorado  como  un  tomate. 

-  «¡Congrio!  ¿Qué  duda  había  de  que  Do- 
lores le  había  llamado  bruto,  y  de  que  se  iban 
riendo  de  él?» 

Pero  esto  era  una  señal  de  que  Dalores 
no  le  quería,  y  si  Dolores  no  le  quería,  aque- 
llo era  también  señal  de  que  él  no  podía  vivir; 
porque  esa  era  la  verdad:  él  no  podía  vivir 
ya  sin  Dolorcicas. 

De  tal  manera  se  le  metió  corazón  aden- 
tro la  idea  de  que  la  moza  no  le  quería  ni 
pizca,  que  el  hombre  cayó  en  la  melancolía 
más  terrible;  y  olvidándose  del  quehacer  á 
que  se  dirigía,  echó  carretera  adelante,  de- 
seoso de  hallar  algún  sitio  donde  estar  pudie- 
ra á  solas  con  sus  tétricos  pensamientos,  sin 
ver  ni  hablar  á  nadie;  que  no  hay  nada  que 
haga  tomar  tanto  asco  á  las  gentes,  como 
las  desgracias  amorosas. 

Andando,  andando.  Vino  á  dar  con  sus 
huesos  en  Fuente  Nueva,  lugar  algo  dis- 
tante del  pueblo,  donde  se  encuentran  los 
tres  únicos  árboles  que  hay  en  el  lugar,  y 
que  se  mantienen  á  expensas  de  la  humedad 
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que  les  presta  la  fuente  que  da  nombre  al 
sitio. 

Sentóse  en  el  suelo,  apoyando  la  espalda 
en  el  tronco  de  uno  de  aquellos  árboles,  y 
sacando  un  interminable  pañuelo  de  entre  los 
pliegues  de  la  faja,  lo  pasó  repetidamente  por 
sus  húmedos  ojos. 

Después  que  hubo  llorado  un  buen  rato, 
quedóse  mirando  á  la  fuente,  y  luego  á  los 
árboles.  Cuando  se  hubo  cansado  de  mirar  á 
todas  partes,  cuando  hubo  ablandado  todas 
las  piedras  que  por  allí  había  con  unos  suspi- 
ros que  para  sí  los  hubiera  querido  D.  Qui- 
jote en  su  época  de  penitencia,  soltó  una  se- 
rie de  «congrios»  interminable,  y  otra  de 
«recongrios»  más  larga  aún;  añadió  después 
que  se  hacía  la  tal  en  Meleno  y  que  se 
iba  á  hacer  la  cual  en  todo  el  pueblo;  soltó 
tres  bufidos  que  levantaron  una  nube  de  pol* 
Vo  de  la  carretera,  y  cayó  en  honda  medita- 
ción. 

Aquella  situación  era  insostenible,  y  era 
preciso  ponerle  fin.  Para  lograr  esto,  lo  pri- 
mero que  hacía  falta  era  encontrar  ocasión  de 
hablar  con  Dolores...  y  Juan  creyó  haberla 
encontrado:  Dolores  se  sentaba  todas  las 
tardes  á  coser  á  1^  puerta  de  su  casa;  iría 
allí,  y  quieras  que  no,  tendría  que  oirle. 
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Para  no  demorar  tal  resolución,  decidió 
ponerla  en  práctica  al  siguiente  día. 

Llegó,  aunque  muy  despacio  para  Pelo- 
tón, el  día  siguiente,  y  llegó  la  tarde.  Juan, 
contoneando  la  cojera  más  de  lo  acostumbra- 
do, y  haciendo  un  acopio  de  energías  inve- 
rosímil, llegó  hasta  la  puerta  de  la  casa  de  su 
tormento  y  quedó  parado  en  ella  sin  decir 
palabra. 

Dolores,  en  electo,  estaba  cosiendo,  en 
la  puerta  de  la  casa;  Juana,  la  criada,  cosía 
también,  sentada  al  lado  del  ama,  y  ambas 
charlaban.  Dolores,  que  inclinada  sobre  la 
costura  vio  la  sombra  de  una  persona  que  se 
paraba  en  la  puerta,  levantó  la  cabeza  para 
ver  quién  era.  Al  ver  á  Juan  y,  sobre  todo, 
al  ver  la  cara  tan  compungida,  á  la  par  que 
fiera,  que  traía,  sintió  grandes  deseos  de 
echarse  á  reir;  pero  se  contuvo.  Quedóse 
mirándole  un  momento,  y  después,  con  el 
tono  más  natural  del  mundo,  dijo  á  la  Juana, 
á  la  par  que  ella  lo  hacía: 

— Recoge  la  costura,  Juana,  que  Vamos  á 
tener  visita. 

—  ¿Que  vamos  á  tener  visita   ha  dicho 
usted? 

—Sí,  mujer.  ¿No  sabes  que  en  viendo  á  un 
cojo  es  visita  segura? 
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Juan  tosió  dos  veces  seguidas;  Dolores, 
con  la  mayor  seriedad,  metióse  portal  ade- 
lante con  el  cestillo  de  la  labor.  Juana,  mi- 
rando á  Pelotón  y  no  comprendiendo  lo  que 
pasaba,  se  encogió  de  hombros  y  siguió  á 
su  ama. 

Al  ver  cómo  le  dejaban  plantado,  Juan 
soltó  un  «congrio»  formidable;  el  puño  iz- 
quierdo ¡o  llevó  á  las  narices,  apretando 
en  ellas  como  si  quisiera  desgajarlas;  con  la 
mano  derecha  se  echó  la  zarpa  á  la  gorra,  y 
de  tal  modo  comenzó  á  tirar  de  ella,  que 
una  de  dos:  ó  soltaba  la  gorra,  ó  con  ella  se 
llevaba  la  cabeza. 

Dolores,  desde  una  puerta  entornada, 
veía  á  Juan  en  aquella  actitud  desesperada,  y 
gozaba  en  ello;  que  sabido  es  lo  que  agrada 
á  una  mujer  Ver  sufrir  por  ella  al  hombre  á 
quien  quiere,  y  Dolores  quería,  y  mucho, 
ájuan. 

Al  fin  éste  dejó  de  tirar  de  la  gorra,  no 
sin  que  ésta  hubiera  dado  de  sí  en  forma  que 
podía  servir  para  cabeza  mucho  mayor,  y 
dejó  quietas  las  narices;  tosió  fuerte  Varias 
veces,  subióse  la  faja  con  ambas  manos,  y 
soltando  otro  «congrio»,  que  hizo  desterni- 
llarse de  risa  á  Dolores,  se  ausentó  de  allí, 
marcando  la  cojera  de  una  manera  espantosa. 
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Al  día  siguiente,  cuando  el  pan  se  puso  á 
la  venta,  hubo  un  motín  en  el  pueblo,  porque 
panecillo  había  que  no  llegaba  á  los  cien 
gramos,  ni  mucho  menos,  y  es  lo  que  decían 
las  mujerucas:  —«¿Por  qué  no  le  dará  la  lo- 
cura por  hacer  los  panecillos  dobles?  > 


II 


Malamente  pasó  aquella  noche  Juan  Pa- 
checo. Lo  mismo  fué  meterse  en  la  cama  que 
empezar  á  saltar  en  ella,  como  si  el  colchón 
estuviera  sembrado  de  alfileres,  y  es  el  caso 
que,  con  tanto  saltar,  no  hacía  más  que  agi- 
tar en  su  cerebro  la  idea  que  aquella  tarde 
había  nacido  en  su  pensamiento:  matarse. 
¿Qué  podía  esperar  de  Dolores  después  de 
la  burla  que  había  hecho  de  su  cojera?  ¡Nada! 
Pues  si  no  podía  esperar  nada  de  Dolores, 
él  estaba  de  más  en  la  vida.  Otras  muchas 
cosas  pensó;  pero  á  todas  renunció,  por  no 
encontrarlas  Viables;  porque  si  en  un  princi- 
pio le  pareció  una  buena  idea  la  de  ponerle 
fuego  por  los  cuatro  costados  al  pueblo,  lue- 
go pensó  que  era  una  barbaridad,  de  la  que 
podía  resultar  que  se  achicharraran  los  bue- 
nos y  se  pusieran  en  salvo  los  malos,  como 
Dolores  y  Meleno, 
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Sería  la  una  de  la  madrugada  cuando, 
después  de  mucho  deliberar,  resolvió  ser  él 
solamente  el  que  se  quitara  de  en  medio;  lo 
que  no  pudo  resolver  fué  el  modo  de  hacer- 
lo, porque  se  tuvo  que  levantar  para  hacer  la 
hornada;  pero  esta  idea  se  le  coció  á  él  en  la 
mollera,  mientras  el  pan  se  cocía  en  el  hor- 
no: se  quitaría  la  vida  segándose  la  garganta 
con  la  navaja  barbera  que  tenía  su  padre 
para  afeitarse.  Pero  cortarse  el  cuello  así, 
sin  que  aquella  descastada  lo  Viera,  para  que 
no  le  saliera  el  susto  del  cuerpo  en  toda  la 
vida,  era  una  tontería.  ¿Iría  á  casa  de  Dolo- 
res y  se  daría  el  tajo  delante  de  la  familia? 
¡Bah!  ¡No  le  dejarían!  ¿Y  cómo  hacer? 

Estas  dudas  vino  á  resolverlas,  hacia  las 
ocho  de  la  mañana,  un  amigóte  de  Juan: 
«Dolores  había  ido  á  Cornejilla  la  Nueva 
hacía  un  momento.» 

Dolores,  en  efecto,  iba  muchos  días  á  co- 
mer con  sus  tíos,  labradores  de  Cornejilla 
la  Nueva,  que  distaba  de  la  Vieja  cosa  de 
un  kilómetro,  y  regresaba  por  la  tarde.  Las 
dos  Cornejillas  comunicaban  por  medio  de 
un  camino  vecinal,  por  el  que  no  podían  tran- 
sitar carros,  á  causa  de  su  angostura;  este 
camino,  poco  antes  de  Cornejilla  la  Vieja^ 
se  veía  cortado  por  un  pequeño  barranco  de 
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dos  metros  de  ancho,  que  se  salvaba  por  me- 
dio de  unos  tablones  que  no  tenían  otra  su- 
jeción que  su  propio  peso,  ni  más  seguridad 
que  la  buena  intención  de  los  caminantes;  allí 
mismo  resolvió  Pelotón  hacer  la  barbaridad. 

Cuando  Dolores  regresara,  él,  que  esta- 
ría esperando...  ¡zas!...  se  rebanaría  el  cue- 
llo y  se  dejaría  la  cabeza  colgando  de  un 
pedacillo  de  carne,  para  que  no  hubiera  duda 
en  la  identificación. 

¡Ya  vería  aquella  mujer  sin  corazón  quién 
era  Juan  Pacheco! 

La  impaciencia  le  tenía  de  tal  modo  in- 
quieto, que,  no  bien  hizo  que  comía,  pues  no 
era  cosa  de  atracarse,  según  su  costumbre, 
estando  próximo  á  morir,  cogió  la  navaja,  se 
lametió  en  el  bolsillo  y...  ¡hala  para  el  ba- 
rranco!... que  desde  aquel  día  sería  célebre. 
Cuando  llegó,  miró  la  hora  en  un  abultado 
reloj  de  plata,  que  bien  pudiera  hacer  el  oficio 
de  tartera  quitándole  la  máquina,  y  vio  que 
aun  faltaban  dos  horas  largas  para  que  Do- 
lores regresara,  según  la  que  tenía  por  cos- 
tumbre. ¡Cuántas  veces  la  había  acompañado 
por  aquel  camino...  cuántas! 

Dióse  Juan  á  meditar  sobre  todo  lo  ocu- 
rrido antes  de  la  guerra,  en  la  guerra  y  des- 
pués de  la  guerra,  sacando  en  consecuencia 
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á  qué  extremos  llegan  los  hombres  por  su 
mala  cabeza;  porque  ahora  que  lo  miraba 
fríamente,  no  dejaba  de  comprender  que  Do- 
lores tenía  razón...  hasta  cierto  punto.  Lo 
cierto  es  que  cuando  él  vino  de  la  guerra  no 
hablaba  de  otra  cosa  más  que  de  Doña  Am- 
paro, y,  si  es  verdad  que  sólo  la  gratitud  era 
la  que  movía  su  lengua,  el  caso  es  que  él  no 
se  había  ocupado  de  decirle  á  su  novia  ni  una 
palabrica  dulce;  y  esto,  con  las  cartas  tan 
llenas  de  cariño  y  de  zozobra  por  el  estado 
de  su  salud,  que  ella  le  había  escrito,  la  Ver- 
dad era  que  no  estaba  bien,  y  le  parecía  na- 
tural que  Dolores  se  hubiera  enfadado;  que 
mujer  era,  y,  al  fin  y  al  cabo,  las  mujeres  no 
pueden  comprender  que  un  hombre  piense  en 
otra  sin  estar  enamorado  de  ella.  Pero  tam- 
bién aquel  engaño  de  citarle  en  la  ventana, 
haciendo  que  él  creyera  que  sería  porque 
ella  se  estaba  muriendo  por  decirle  algo,  y 
salir  luego  con  aquella  andanada,  aquellos 
modales,  aquel  modo  de  cerrar  la  ventana 
dándole  con  ella  en  las  narices  y  medio  es- 
pachurrándole un  dedo,  que  bien  negra  tuvo 
la  uña  días  y  más  días...  ¡tampoco  aquello 
estaba  bien!  ¿Que  había  dado  lugar  á  ello? Sí, 
señor;  si  no  lo  negaba;  pero  no  estaba  bien 
aquello,  ¡congrio!,  no  estaba  bien. 
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Cuanto  más  pensaba  Juan,  más  lío  se  ha- 
cía con  sus  ideas,  y  á  vuelta  conellas,  siem- 
pre venía  á  parar  al  mismo  punto:  Dolores 
tenía  razón. 

«Pero  si  tenía  razón,  lo  menos  que  podía, 
que  debía  hacer,  antes  de  largarse  el  tajo,  era 
decírselo  y  aun  pedirle  perdón.  ¿Y  quién  era  el 
guapo  que  lo  hacía,  si  no  había  un  Dios  que 
se  acercara  á  hablarla?  ¡Ah!  Si  él  hubiera 
podido  hablarla,  no  hubieran  llegado  las  co- 
sas al  extremo  que  habían  llegado;  que  moza 
que  á  él  le  dejara  hablar,  era  moza  perdida, 
según  las  cosas  que  sabía  decirle.» 

La  idea  de  hablarle  antes  de  morir  se  afe- 
rró de  tal  modo  á  su  pensamiento,  que  ya  no 
pensó  en  otra  cosa  que  en  lograrlo.  Cuando 
ya  desesperaba  de  conseguirlo,  se  le  ocurrió 
un  modo  que  consideró  como  infalible:  qui- 
taría las  tablas  que  servían  de  puente  y,  así, 
no  pudiendo  pasar,  no  tendría  más  remedio 
que  detenerse  y  escucharle,  bien  que  ello  fue- 
ra desde  la  otra  orilla.  «¿Y  si  se  volvía  para 
atrás?  ¡Congrio!  ¡Si  se  volvía  para  atrás,  de 
un  salto  se  ponía  al  otro  lado  del  barranco, 
la  cogía  de  un  brazo,  y  quieras  que  qo,  ten- 
dría que  oirle!» 

En  esto  estaba  Juan,  cuando,  á  lo  lejos, 
Vio  avanzar  una  mujer  por  el  camino  vecinal: 
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ella  era  sin  duda  alguna.  Con  gran  entusias- 
mo puso  Pelotón  manos  á  la  obra.  Las  tablas 
eran  pesadas;  pero  fuerzas  tenía  él  más  que 
sobradas,  y  así,  cuando  Dolores,  que  ella 
era,  llegó  al  barranco,  se  encontró  con  que 
no  podía  pasar. 

Juan,  haciéndose  el  desentendido,  afilaba 
un  palitroque  con  la  navaja  barbera,  hacién- 
dose la  ilusión  de  que,  de  un  momento  á  otro, 
iba  á  sentir  á  Dolores  que  le  llamaba  para 
que  hiciera  el  favor  de  poner  las  tablas  en 
su  sitio. 

Dolores,  que  desde  el  primer  momento 
comprendió  lo  que  Juan  había  hecho,  y  por 
qué  lo  había  hecho,  sintió  una  gran  alegría  y 
sonrió  al  pensar  en  el  chasco  que  se  iba  á 
llevar  el  mozo,  si  estaba  esperando  á  que 
ella  le  pidiera  que  franqueara  el  paso.  Juan, 
más  nervioso  que  una  damisela,  y  mirando  de 
reojo  á  Dolores,  sacaba  astillas  y  más  asti- 
llas del  palitroque,  de  modo  que  pronto  aca- 
bara con  él,  y  no  acabara  con  los  dedos  por 
milagro. 

Dolores,  que  se  había  sentado  en  unmon- 
toncillo  de  tierra,  tarareaba,  por  lo  bajo,  una 
canción. 

El  mozo,  que  tomaba  aquella  actitud  de 
Dolores  por  la  más  despreciativa  que  mujer 
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alguna  pudiera  tomar  para  despreciar  á  un 
hombre,  empezó  á  sudar  y  trasudar  y  á  pen- 
sar que,  en  vista  de  que  ella  no  decía  nada, 
debía  decirlo  de  él...  pero  que  no  se  le  ocu- 
rría nada. 

«Y  ¡qué  guapa  estaba  la  condenada!  ¡Tam- 
bién tendría  que  ver  eso  de  matarse  y  que 
Viniera  otro  con  sus  manos  lavadas  y  se  lle- 
vara aquel  pedazo  de  gloria!  ¡¡Recongrio!! 

Y  tal  era  la  cara  que  Juan  ponía,  que  Do- 
lores, que  de  hito  en  hito  le  miraba,  sintió 
ganas  de  reir  y  tuvo  lástima  del  pobre  Juan. 
No  llevaba  traza  de  terminar  aquella  si- 
tuación, por  cuanto  Dolores  no  tenía  inten- 
ción de  despegar  los  labios,  y  á  él  no  se  le 
ocurría  por  donde  empezar.  Tanto  coraje  le 
causó  esto,  que  ello  sirvió  para  desatarle  la 
lengua. 

— ¿Te  Vas  á  estar  así  hasta lanoche? — dijo. 
Volvió  lentamente  la  cabeza  Dolores,  pa- 
ra mirarle,  y  contestó  con  la  mayor  gravedad: 

— No  sé  que  te  pueda  importar  mucho  el 
que  me  esté  ó  no  me  esté;  pero,  de  todos 
modos,  bien  se  comprende  que  aquí  me  tengo 
que  estar  hasta  que  venga  alguien  que  vuelva 
las  tablas  á  su  sitio  y  se  pueda  pasar. 

—¿Y  no  estoy  yo  aquí  para  ponerlas? —re- 
plicó Juan  con  creciente  coraje. 
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—Entonces,  ¿para  qué  te  has  tomado  el 
trabajo  de  quitarlas? 

— ¿Y  si  no  hubiera  sido  yo? 

—No  puede  ser  nadie  más  que  tú,  porque 
no  hay  otro  en  el  pueblo  que  tenga  más  mala 
sangre. 

— ¿Que  yo  tengo  mala  sangre?  Ahora  mis- 
mo vas  á  verlo— exclamó  Juan,  que,  como  se 
ve,  perdía  en  seguida  los  estribos—.  Yo  he 
sido  el  que  ha  quitado  las  tablas,  sí,  señor, 
yo  he  sido;  pero  no  te  creas  que  las  he  qui- 
tado para  detenerte  y  estarme  recreando  en 
mirarte,  que  moza  con  tan  mal  corazón  como 
el  que  tú  tienes,  no  es  para  que  la  mire  na- 
die: las  he  quitao  pa  que  no  tengas  más  re- 
medio que  ver  de  lo  que  es  capaz  Juan  Pa- 
checo. 

Levantóse  Dolores,  un  tanto  sobresalta- 
da, al  ver  á  Juan  esgrimir  la  navaja,  y  acercó- 
se al  borde  del  barranco. 

—  Las  he  quitao,  pa  que  veas  cómo,  por 
tu  culpa,  me  rebano  ahora  mismo  el  pescue- 
zo, y  pa  que  veas,  de  paso,  si  es  mala  la 
sangre  que  tengo. 

— Pero  ¿para  qué  quieres  matarte,  pedazo 
de  bárbaro?— replicó  Dolores  muy  azorada, 
al  ver  la  fiera  actitud  de  Juan. 

— ¡Pa  no  verte! 
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— ¿Pues  tienes  más  que  no  mirarme? 

— ¿No  mirarte  sabiendo  que  te  puedo  Ver? 

— ¿Qué  falta  te  hago  yo  para  nada,  si  para 
ti  no  hay  más  que  una  mujer  en  el  mundo? 

— Eso,  eso  que  tú  has  dicho:  una  na  más. 

— ¡Tu  Amparito! 

—¡No,  congrio:  mi  Dolores!  Y  puesto  que 
tú  ya  no  me  quieres,  ahora  vas  á  ver  lo  que 
hago. 

Y  al  decir  esto,  con  tanta  furia  se  llevó  la 
navaja  al  cuello,  que  Dolores,  espantada,  dio 
un  grito  horrible  y  se  tapó  la  cara  con  las 
manos. 

Al  oir  el  grito  dado  por  Dolores,  suspen- 
dió Juan  la  operación  del  degüello;  pero  no 
tan  pronto  que  el  filo  de  la  navaja  no  causara 
un  pequeño  corte  en  la  piel.  Breves  mo- 
mentos permanecieron  en  aquella  actitud. 
Descubrió  su  cara  temerosa  Dolores,  y,  con 
enérgico  acento,  dijo: 

—Tira  eso,  Juan;  tira  eso  ahora  mismo. 

Lentamente  bajó  el  brazo  Juan. 

— ¡Que  tires  eso,  te  digo! — Volvió  á  repe- 
tir la  moza. 

Juan  miró  la  navaja,  miró  después  á  Do- 
lores, y  sintiendo  sobre  sí  el  influjo  del  mirar 
de  ella,  arrojó  Violentamente  la  navaja  al  fon- 
do del  barranco.  Cuando  Dolores  le  vio  tirar- 
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la,  dejóse  caer  en  el  montoncillo  de  tierra  y 
rompió  á  llorar  con  gran  desconsuelo. 

Ver  Juan  que  Dolores  lloraba  y  plantarse 
de  un  brinco  á  su  lado,  fué  cosa  de  un  se- 
gundo. 

Sentóse  Juan  junto  á  Dolores,  rodeó  su 
cintura  con  un  brazo,  y,  sacándola  el  pañue- 
lo, que  asomaba  en  uno  de  los  bolsillos  del 
delantalillo,  por  no  estar  muy  seguro  del 
suyo,  quiso  secar  aquellas  lágrimas  que  se 
vertían  por  su  culpa. 

—  Quita  de  ahí,  bruto;  déjame  en  paz— de- 
cía Dolores  con  entrecortado  acento,  porque 
la  acción  de  Juan  habíala  conmovido  muy  de 
Veras. 

— Dolores. . .  Dolorcicas— decía  éste,  hecho 
pura  jalea — ;  no  llores  ó  bajo  por  la  navaja, 
que  bien  merecido  me  tengo,  por  bruto,  qui- 
tarme de  en  medio;  no  llores,  Dolorcicas,  y, 
mírame  ya  una  vez  con  aquel  cariño  con  que 
me  mirabas  antes. 

—Como  te  lo  mereces  tanto— contestaba 
la  moza  sorbiéndose  las  lágrimas. 

— No  me  lo  merezco,  ni  poco,  ni  mucho, 
ni  na;  pero  tü  eres  muy  buena  para  negarlo. 
Mira  que  tú  no  sabes  lo  que  he  penao  por  ti 
en  este  tiempo. 

—¿Por  mí,  ó  por  la  otra? 
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—No  me  hables  más  de  la  otra,  que  ni  tan 
siquiera  por  casualidad  me  acuerdo  de  ella. 

—Mal  hecho — respondió  Dolores,  ya  más 
serena. 

"¡Congrio!  ¿Y  por  qué? 

—Porque  no  debe  olvidarse  nunca  el  bien 
que  se  nos  hace.  Yo  ni  la  he  olvidado,  ni  la 
olvidaré. 

-¿Tú? 

— ¿Cómo  olvidar  el  cariño  con  que  te  cui- 
dó y  te  atendió  en  el  hospital? 

— ¡Miá  que  eres  buena!  Pero,  entonces, 
dejando  á  un  lao  lo  de  mi  cojera,  que  ya  me 
barruntaba  yo  que  era  una  añagaza  del  co- 
chino de  Meleno,  ¿no  hiciste  lo  que  hiciste 
por  celos? 

—¿Por  celos?  ¡En  tan  poco  te  crees  que 
me  tengo  yo! 

— Tienes  razón:  ella,  en  su  esfera,  es  un 
ángel;  tú,  en  la  tuya,  eres  otro...  y  cada  oveja 
con  su  pareja...  y  Dios  con  todos,  Dolorcicas. 

— ¿Sabes  el  placer  más  grande  que  yo  ten- 
dría? 

—Cuál. 

— Conocer  á  esa  señora.  Te  aseguro  que, 
como  cayera  en  mis  manos,  dos  besos  en  los 
que  se  llevara  toda  mi  alma  no  se  los  quitaba 
nadie. 
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—  No  se  los  quitaría  nadie;  pero  yo  te  ase- 
guro que  los  que  yo  te  voy  á  dar,  tampoco  te 
los  quita  á  ti  ni  el  mismísimo  Sursum  corda. 

Y  Juan,  abrazándose  á  Dolores,  como 
náufrago  que  se  ahoga,  buscó  su  fresca  boca 
con  afán;  huíale  Dolores,  entre  risas  sofo- 
cadas; lucharon  algunos  momentos  y,  al  fin, 
sucumbió  la  muchacha,  que  vio  ahogadas  sus 
risas  por  una  lluvia  de  besos. 

Hay  que  hacer  constar  aquí,  que  aquella 
era  la  primera  vez  que  Dolores  consentía  á 
Juan  propasarse.  Tanto  le  había  visto  sufrir 
al  pobrecillo,  que  no  pudo  negarle  aquella 
preciada  recompensa.  En  aquel  momento 
Dolores  advirtió  que  en  el  cuello  de  Juan 
había  sangre;  sobresaltóse  al  pronto,  pero 
en  seguida  se  convenció  de  que  no  era  más 
que  un  arañazo. 

—Merecido  tenías  que  te  hubiera  dejado 
matarte — dijo  cariñosamente  la  moza. 

—Esta  será  la  señal  de  mi  felicidad,  Dolo- 
res de  mi  alma. 

La  noticia  de  la  boda  de  Juan  con  Dolo- 
res corrió  por  el  pueblo  como  un  reguero  de 
pólvora;  aquélla  se  celebró  á  los  dos  meses 
de  lo  ocurrido  junto  al  barranco.  ¡Ah!  el  pue- 
blo recobró  la  tranquilidad,  porque  el  pan  Vol- 
vió'á  tener  su  peso,  con  gran  contentamiento 

15 
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del  Alcalde,  que  más  de  una  vez  vio  peligrar 
la  Vara. 

Y  nosotros,  seguros  ya  de  la  felicidad  de 
nuestro  buen  amigo  Juan,  salimos  de  Come- 
jilla  la  Vieja  para  no  volver  más,  con  gran 
satisfacción  nuestra;  porque  la  Verdad  es  que 
la  mayoría  de  los  pueblos  de  España  convi- 
dan bien  poco  á  visitarlos. 


¡Yo  me  caso  con  ella! 


Muchas  lágrimas  le  había  costado  á  la 
señora  Rita  su  hijo  Ramón;  pero  ya  no  llo- 
raba, ya  no  reprendía...  ya  no  aconsejaba  si- 
quiera... ¿Para  qué? 

Ni  ella  con  su  cariño  de  madre,  ni  Benito, 
hermano  de  Ramón,  con  sus  reflexiones,  ha- 
bían conseguido  traer  á  éste  al  buen  camino. 
¡Todo  era  inútil!  Ramón  seguía  frecuentando 
la  taberna  y  olvidando  el  trabajo. 

— ¿Por  qué  no  Vas  á  la  fábrica?— -decíale 
Benito  con  tono  bondadoso. —  Mira  que  con 
mi  jornal  solamente  no  podemos  atender  á 
las  necesidades  de  la  casa. 

— Yo  no  pido  nada— respondía  Ramón  se- 
camente. 

— No  pides  nada,  es  verdad;  pero  no  es  la 
primera  vez  que  he  tenido  que  pagar  deudas 
tuyas. 

—Has  hecho  mal. 

—Ya  que  madre  y  yo  te  seamos  indiferen- 
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tes,  piensa,  al  menos,  que  estás  comprome- 
tido con  la  Inés;  que  en  el  pueblo  se  murmu- 
ra que  no  te  portas  con  ella  como  un  hombre 
de  bien,  y  que  es  preciso  que  demuestres 
que  lo  eres. 

— Los  del  pueblo  podían  ocuparse  en  sus 
asuntos  y  dejar  á  los  demás  en  paz. 

Y,  por  regla  general,  Ramón,  dando  me- 
dia vuelta,  se  alejaba  dejando  á  su  hermano 
con  la  palabra  en  la  boca. 

Estaba  visto  que  no  podía  hacer  carrera 
de  su  hermano,  y  que  ni  él  ni  su  madre  po- 
dían contar  con  Ramón  para  nada. 

Efectivamente:  Ramón,  dominado  por  sus 
ideas  levantiscas  y  por  su  holgazanería,  so- 
bre todo,  no  estaba  dispuesto  á  escuchar  ra- 
orones  ni  á  seguir  consejos. 

¡Cuanto  sufría  el  pobre  Benito!,  mucha- 
cho honrado,  trabajador  y  formal  como  po- 
cos; amante  de  su  madre  y  de  su  casa,  como 
nadie.  Él  no  podría  casarse  nunca;  él  no  po- 
dría decirle  á  Rosa,  aquella  muchacha  forni- 
da y  fresca,  de  pelo  negro,  de  dientes  blan- 
cos, de  pronunciado  seno  y  recias  caderas, 
que  la  quería  con  toda  su  alma.  ¿Cómo  iba  él 
á  crearse  nuevas  necesidades  si  apenas  podía 
con  las  actuales?  ¿Cómo  iba  él  á  exponerse 
á  que  ella  no  quisiera  á  su  madre,  á  la  buena 
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señora  Rita  y...?  A  él  sí  que  le  quería,  se  lo 
decía  con  sus  relucientes  ojos  siempre  que 
se  encontraban;  pero  dice  el  refrán  que  «el 
casado  casa  quiere»,  y...  ¡No;  él  no  abando- 
naría nunca  á  su  madre! 

Ramón  era  el  azote  de  todas  aquellas  per- 
sonas á  las  que,  por  ley  natural,  debía  amar 
tanto. 

Inútilmente  la  madre  de  Inés  aconsejaba 

á  ésta  constantemente  que  dejara  á  Ramón. 

— No  puedo,  madre,  no  puedo— respondía 

la  muchacha  invariablemente.  —Yo  sé  que  es 

malo,  lo  sé...  pero  no  puedo  dejarlo. 

Bien  sabía  ella  que  iba  á  ser  desgracia- 
da, que  lo  era  ya;  pero  el  mal  no  tenía  re- 
medio. 

—Si  yo  te  quiero  ahora  más  que  á  nada  en 
el  mundo— la  dijo  Ramón  un  día — ,  ¿qué  será, 
Inés,  si  accedes  á  ser  mía?  Entonces  yo  seré 
como  vosotros  queréis  que  sea;  trabajaré  y 
ahorraré  para  casarme  en  seguida,  porque  no 
podré  vivir  sin  tenerte  á  todas  horas. 

La  pobre  Inés,  creyendo  en  la  sinceridad 
de  aquellas  palabras,  y  pensando  que  su  sa- 
crificio sería  base  de  la  redención  de  su  no- 
Vio,  fué  débil  y  entrególe  su  honor  inmacula- 
do. Y  es  lo  cierto  que,  desde  entonces,  la  in- 
feliz perdió  todo  el  ascendiente  que  tenía 
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sobre  Ramón  y  que  llegó  á  verse  tratada  bru- 
talmente por  aquel  hombre. 

No  fué  esto  lo  peor;  lo  peor  fué  que  en  el 
pueblo  se  empezó  á  murmurar,  porque  Ra- 
món se  fué  de  la  lengua  más  de  lo  debido,  y 
bien  pronto  comprendió  la  pobre  muchacha 
que  su  falta  era  ya  conocida  de  todos. 

Inés  sentía  su  alma  hacerse  pedazos  al 
pensar  en  su  madre.  ¿Qué  sucedería  cuando 
llegara  el  momento  inevitable  en  que  ella  se 
enterara...  ¡Nada...!  Si  hubiese  tenido  padre, 
otra  cosa  hubiera  sido;  pero  su  madre...  su 
madre  no  pudo  hacer  más  que  llorar,  llorar 
como  ella,  sin  tregua  ni  consuelo,  sentirse 
morir  de  pena,  y  adorar  á  su  hija  tanto  más 
cuanto  más  desgraciada  la  Veía. 

Hubo  conferencias  con  Ramón;  súpli- 
cas... ruegos...  amenazas...  ¡Todo  fué  inútil! 
¡El  se  casaría  cuando  quisiera! 

Se  suspendieron  las  recriminaciones  para 
ver  si  por  el  camino  de  la  dulzura  se  conse- 
guía algo  de  aquel  hombre  sin  conciencia; 
pero  nada  se  consiguió,  y  Ramón  fué,  más 
que  nunca,  el  tirano  de  aquellos  dos  hogares, 
sumidos  en  la  más  negra  desesperación,  por 
su  culpa. 

Un  día  sucedió  lo  que  tenía  que  suceder. 
El  final  de  una  partida  de  mus,  fué  el  princi- 
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pío  de  una  batalla  campal.  Insultos,  impreca- 
ciones... blasfemias...  navajas,  cuyas  hojas 
brillan  en  el  aire  como  relámpagos...  y  un 
cuerpo  que  cae  desplomado  al  suelo... 

Más  de  un  mes  había  transcurrido  desde 
el  trágico  fin  de  Ramón,  y  aun  no  habían 
cesado  los  comentarios  que  de  él  se  ha- 
cían, sobre  todo,  en  lo  referente  á  la  pobre 
Inés. 

Por  dondequiera  que  iba  el  bueno  de  Be- 
nito, siempre  llegaban  á  sus  oídos  rumores 
de  conversaciones,  en  las  que  su  hermano  no 
salía  muy  bien  librado. 

Aquella  situación  se  iba  haciendo  intole- 
rable; la  falta  cometida  por  su  hermano  la 
sentía  Benito  pesar  sobre  su  conciencia, 
como  si  fuera  él  quien  la  hubiera  cometido. 

Pasábase  las  noches  de  claro  en  claro  lu- 
chando con  sus  ideas;  sostenía  vivos  alterca- 
dos con  su  conciencia,  que,  en  verdad,  nada  le 
reprochaba;  discutía  acaloradamente  con  su 
madre  y  sostenía  larguísimas  conversaciones 
con  Rosa,  exponiéndola  razones  irrefutables 
para  convencerla  de  que  debía  perdonarle  la 
traición  que  bullía  en  su  cerebro,  puesto  que 
era  en  beneficio  del  descanso  de  Ramón  y 
de  la  paz  y  el  sosiego  de  la  pobre  Inés.  Y 
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tanto  y  tanto  bregó  con  la  una,  y  tan  elocuen- 
te se  mostró  con  la  otra,  que  al  fin,  aunque  lo 
cierto  es  que  nunca  habló  con  ellas,  sino  con- 
sigo mismo,  logró  convencerlas,  y  Benito 
pudo  poner  en  práctica  el  proyecto  que  ha- 
cía días  le  tenía  en  aquel  estado  tan  lamen- 
table. 

Una  tarde,  pálido  y  tembloroso,  poseído 
de  una  grande  emoción,  tanto  por  el  acto  que 
iba  á  realizar  como  por  la  incertidumbre  del 
acogimiento  que  pudiera  tener,  se  presentó 
en  el  ancho  portalón  de  la  casa  de  Inés.  La 
imagen  de  Rosa  se  le  presentó  allí  nuevamen- 
te más  hermosa  que  nunca;  pero  Benito  dióla 
las  últimas  y  más  poderosas  razones  que  po- 
dían servirle  de  justificante  para  su  conducta, 
y  aquélla,  anegada  en  llanto,  desapareció  para 
siempre. 

Las  dos  mujeres,  sentadas  una  enfrente  de 
otra,  cosían  cuando  Benito  hizo  su  aparición. 
Al  verle  la  señora  Juana,  madre  de  Inés,  ex- 
clamó con  enojo: 

— ¡Tú  aquí! 

—Yo,  señora  Juana,  yo  mismo — respondió 
todo  azorado  Benito. 

— Creí  que  no  nos  Volveríamos  á  ver  más. 

— ¡Señora  Juana!... 

—Madre— interrumpió  Inés—,  Benito  es 
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bueno...  ¿Por  qué  le  habla  usted  así  al  po- 
bre?... ¡Qué  culpa  tiene  él!... 

—Si  él  hubiera  influido  lo  necesario  con 
su  hermano... 

—¡No  diga  usted  eso,  por  lo  que  más  quie- 
ra, señora  Juana! — exclamó  Benito  con  fo- 
gosidad en  él  no  acostumbrada. 

— ¡Madre!... 

— Puede  que  me  equivoque,  tal  Vez..;  pero 
vete,  Benito,  vete.  ¿Cómo  quieres  que  te  vea 
con  calma  viendo  á  mi  hija?  ¿Cómo  quieres 
que  hable,  qué  quieres  que  diga  si  me  recuer- 
das al  autor  de  nuestra  desgracia? 

Inés,  levantándose  con  presteza,  fuese 
hacia  su  madre,  besándola  y  acariciándola 
con  ternura. 

— ¿Qué  será  de  mi  pobre  hija — continuó  la 
señora  Juana  entre  sollozos — ;  quién  la  ampa- 
rará cuando  yo  falte,  cuando  quede  sola  en  el 
mundo?...  ¡Mi  pobre  hija  no  tendrá  quien  vele 
por  ella;  porque  ¿quién  ha  de  casarse  ya?... 
Benito,  que  estaba  escuchando  con  la  ca- 
beza baja  y  dándole  más  vueltas  á  su  gorra 
que  rueda  de  molino,  exclamó  al  oir  á  la  ma- 
dre de  Inés: 

—¡Yo! 

Al  escuchar  aquella  contestación,  queda- 
ron ambas  mujeres  mudas  y  perplejas. 
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—¿Tu?  -dijo  al  fin  la  señora  Juana. 
— Yo,  sí;  yo  me  caso  con  ella. 
Miraba  Inés  á  Benito,  sin  acertar  á  com- 
prender sus  palabras;  sin  duda  había  oído 
mal. 

Benito,  no  queriendo  dar  lugar  á  que  el 
habla  se  le  cortase,  continuó  diciendo: 

—A  tratar  de  eso  vengo  con  usted  y  con 
ella.  Es  preciso  que  Inés  recupere  su  honra, 
y  es  preciso  que  la  gente  deje  ya  tranquilo  á 
mi  hermano  en  su  sepultura.  Si  Inés  quiere, 
será  mi  esposa;  es  el  único  medio  que  he 
encontrado  para  reparar  el  mal  que  mi  her- 
mano le  causó. 

Inés  miró  con  asombro  á  Benito  durante 
algunos  instantes. 

—¿Tú  serás  el  padre  del  hijo  de  tu  herma- 
no?~~preguntó  después,  poniéndose  más  pá- 
lida que  la  cera. 

— Yo,  Inés;  yo  seré  el  padre  de  esa  criatu- 
ra que  ha  de  venir  al  mundo;  yo  seré  tu  ma- 
rido y  haré  cuanto  esté  en  mano  para  que 
seas  feliz...  si  tú  me  aceptas. 

Inés  se  acercó  lentamente  á  Benito,  y  co- 
giéndole una  de  sus  manos,  estampó  en  ella 
un  beso,  murmurando  con  los  ojos  arrasados 
en  lágrimas: 
— ¡Gracias,  Benito! 
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Y  después,  echando  los  brazos  al  cuello 
de  su  madre,  la  estrechó  amorosamente  con- 
tra su  pecho. 

Benito,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el 
pecho,  sintió  que  una  mano  misteriosa  arran- 
caba de  su  corazón  la  imagen  de  Rosa,  de 
aquella  muchacha  fornida  y  fresca,  de  pelo 
negro,  de  dientes  blancos,  de  pronunciado 
seno  y  recias  caderas,  á  la  que  nunca  se  ha- 
bía atrevido  á  decir:  ¡Te  quiero  con  toda  mi 
alma!... 


Eüas  son  más  tercas 


—  ¡Cómete  este  caramelo,  Andrés!— dijo 
Lucía  á  su  novio  alargándole  uno. 

—Ya  sabes  que  no  me  gustan— replicó 
éste. 
— i  Que  te  lo  comas! 
— ¡Que  no  me  lo  como! 
— ¡Pues  no  me  vuelvas  á  dirigir  la  palabra! 
— ¡No  te  la  dirigiré! 

—  ¡Hemos  terminado! 
— ¡Hemos  concluido! 

Lucía  y  Andrés  continuaron  el  paseo 
muy  serios  y  sin  volver  á  cruzar  la  palabra. 

Detrás  de  los  novios,  á  cierta  distancia, 
iban  las  respectivas  mamas,  hablando  de  lo 
mal  que  está  el  servicio;  en  último  término, 
los  papas  discutían  acerca  de  lo  mal  que  está 
esto. 

Ambas  familias  tenían  estrecha  amistad, 
desde  muchos  años  atrás,  y  puede  decirse 
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que  Lucía  y  Andrés  eran  novios  desde  que 
tuvieron  edad  para  pensar  en  ello. 

Engolfados  en  la  conversación  los  proge- 
nitores, no  se  enteraron  de  lo  ocurrido  á  la  ; 
enamorada  pareja,  hasta  que,  terminado  el            i 
paseo  y  llegado  el  momento  de  despedirse,  ¡ 
observaron  la  frialdad  con  que  los  muchachos 
lo  hacían. 

— ¡Ay...   qué  chicos  estos!— dijeron  las 
mamas  besuqueándose  en  ambos  carrillos.  ^ 

— ¡Qué  poca  formalidad  tenéis!— agrega-  \ 

ron  los  papas  sentenciosamente.  i 

Cualquiera  hubiera  supuesto  que  la  riña 
no  pasaría  adelante,  y  que  ello  terminaría  en  i 

dulces  y  sabrosas  paces;  pero  no  fué  así:  el 
picaro  amor  propio,  la  terquedad  de  los  mu- 
chachos convirtió  en  montaña  inaccesible  lo  \ 
que  sólo  era  grano  de  arena.  \ 

Andrés  dejó  de  ir  á  ver  á  Lucía;  ésta,  mu-  \ 

chas  veces  cogió  la  pluma  para  escribir  á  su  : 

novio  diciéndole:  «Perdóname  y  Ven».  Pero  | 

otras  tantas  la  volvió  á  dejar,  pensando  que 
tanta  razón  había  para  que  ella  le  pidiera  per- 
dón á  él,  como  él  á  ella:  tan  terco  había  sido 
el  uno  como  el  otro.  i 

Y  de  este  modo  iban  dejando  pasar  el  > 

tiempo,  y  dando  lugar  á  que  la  situación  se  \ 

hiciera  por  momentos  más  tirante.  ^ 
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Andrés  dábase  á  todos  los  diablos  y  mu- 
chas veces  llegó  hasta  muy  cerca  de  la  casa 
de  Lucía;  pero  otras  tantas  retrocedió,  pen- 
sando que  ella  no  debía  quererle  mucho,  por 
cuanto  no  intentaba  hacer  las  paces  por  me- 
dio de  una  cartita.  ¿Qué  culpa  tenía  él  de  que 
no  le  gustaran  los  caramelos? 

Viendo  que  la  cosa  no  se  arreglaba,  me- 
diaron las  mamas,  y  llegaron  á  tomar  cartas 
en  el  asunto  los  papas.  ¡Era  una  verdadera 
tontería  que  unos  chicos  que  tanto  se  querían 
y  que  tan  felices  estaban  llamados  á  ser,  rom- 
pieran las  relaciones  por  un  caramelo:  ¡esto 
era  ridículo!  Pero  ningún  resultado  satisfac- 
torio obtuvieron  los  mediadores;  y  no  sola- 
mente no  consiguieron  nada,  sino  que  la  dis- 
cordia acabó  por  extenderse  á  ellos  mismos. 

El  padre  de  Andrés  dijo  que  él  no  volvía 
á  decir  una  palabra  más  sobre  el  asunto;  que 
hicieran  lo  que  quisieran. 

— «Esa  niña — decía— está  demasiado  con- 
sentida y  mal  educada;  es  demasiado  terca, 
y  una  mujer  terca  no  puede  hacer  feliz  á  su 
marido...  ¡Vaya  con  la  muñeca!» 

La  madre  de  Lucía  concluyó  por  asegu- 
rar que  Andrés  tenía  demasiados  humos,  y 
que  ella  no  se  rebajaba  más. 
— Se  habrá  figurado— decía  á  cuantos  la 
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querían  oir— que  no  hay  más  hombre  que  él 
en  el  mundo  y  que  Lucía  se  Va  á  quedar  para 
vestir  imágenes.  Total,  porque  tiene  ocho  mil 
reales  de  sueldo  en  el  Banco  de  España,  ya 
se  cree  que  es  el  rey  del  petróleo.  Pues  que 
se  quede  en  su  casa,  que  mi  hija  se  está  tan 
ricamente  en  la  suya;  y  que  tenga  cuidado, 
que  puede  que  vaya  á  caer  con  alguna  que 
en  vez  de  caramelos  le  haga  comer  morcilla... 
¡El  demonio  del  niñito...!  ¡Pues  no  faltaba 
más! 

Y  las  relaciones  entre  los  padres  fueron 
suspendiéndose  poco  á  poco,  hasta  romper- 
se del  todo. 

Pero  si  los  padres  se  conformaron  con 
esto,  los  hijos,  no.  Lucía  necesitaba  darle 
en  la  cabeza  á  su  ex  novio,  para  ver  si  se  le 
ablandaba,  y,  para  ello,  aceptó  las  relaciones 
de  un  comerciante,  conocido  de  casa,  que, 
si  bien  era  cierto  que  tenía  muchos  años, 
también  lo  era  que  tenía  mucho  dinero. 

No  faltaría  algún  alma  caritativa  que  se  lo 
contara  á  Andrés,  y  seguramente  que  las 
condiciones  del  nuevo  novio  le  harían  rabiar 
más. 

Así  sucedió.  En  cuanto  Andrés  supo  que 
Lucía  tenía  novio...  ¡y  qué  novio...!,  se  de- 
claró á  una  muchacha  que  vivía  en  el  principal 
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de  su  misma  casa,  para  darle  en  las  narices 
á  su  ex  novia. 

A  los  seis  meses  de  esto,  y  al  levantarse 
una  mañana  Andrés,  para  ir  á  la  oficina,  la 
criada  le  entregó  un  paquetito  que,  momen- 
tos antes,  habían  llevado  para  él.  Desenvol- 
vióle, con  no  poca  curiosidad,  y,  cuál  no  se- 
ría su  sorpresa  al  encontrarse  con  una  cajita 
de  caramelos  y  una  cartulina  plegada  en  tres 
dobleces,  en  la  que  Lucía  y  su  esposo  le  par- 
ticipaban el  efectuado  enlace. 

Averiguar  á  dónde  fueron  á  parar  los  ca- 
ramelos al  salir  por  la  ventana  del  cuarto  de 
Andrés,  es  cosa  bien  difícil. 

A  los  tres  meses,  Andrés  contraía  matri- 
monio. 

II 

Dos  años  pasaron.  Andrés  fué  ascendido 
y  trasladado  á  la  ventanilla  de  «Caja»,  en  el 
departamento  de  «Cuentas  corrientes». 

Cuatro  ó  cinco  días  llevaría  desempeñan- 
do su  nuevo  cargo,  cuando  una  mañana  que- 
dóse como  petrificado  al  ver  aparecer  á  Lu- 
cía ante  la  ventanilla.  Mirábala  Andrés,  sin 
hacer  el  menor  ademán  para  coger  el  talón 
que  aquélla  le  alargaba  y  que  debía  hacer 
efectivo. 

18 
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Al  fin,  Lucía,  hubo  de  exclamar: 

-  ¿Le  ha  dado  á  usted  un  aire? 
Andrés,  al  oir  que  Lucia  le  trataba  de 
usted,  pareció  volver  á  la  realidad. 

—Me  ha  dado  una  alegría  muy  grande  al 
verla. 

— ¿Sí?  ¡Menos  mal!  De  todos  modos,  no 
sé  á  qué  santo  se  alegra  usted  de  verme- 

— Porque  siempre  alegra  ver  una  cara  bo- 
nita. 

—Le  advierto  que  yo  he  venido  á  cobrar  y 
no  á  que  me  echen  flores— dijo  Lucía  agitan- 
do el  triangulito  de  papel  con  la  mano. 

—¿Continúa  usted  con  tan  mal  geniocomo 
antes? 

— ¡Continúo  con  el  que  tengo  desde  que 
nací! 

—¡Por  muchos  años! 

—¡Y  usted  que  lo  vea! 

—¡Gracias! 

— ¡No  hay  de  qué! 

—Lo  que  parece  mentira,  es  que  su  mari- 
do la  deje  sola  siendo  tan  bonita. 

— Mi  marido  hace  lo  que  le  parece...  y 
vuelvo  á  repetirle  que  se  deje  de  floreos...  y 
que  los  guarde  para  su  señora. 

— ¡Soy  viudo,  hace  un  año! 

—¿Ha  enviudado  usted? 
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—¡Acabo  de  decirlo! 

—Lo  creo:  su  pobre  señora  se  moriría 
como  único  recurso,  para  no  sufrir  á  su 
marido. 

—Mi  señora  murió  a!  darme  un  hijo. 

—¿Tiene  usted  un  hijo? 

—Sí. 

—¡Pobre  angelito,  más  le  valía  haberse  ido 
con  su  madre! 

—¡Me  está  usted  ofendiendo! 

"  ¡Le  hago  justicia! 

— Y  usted...  ¿no  tiene  familia?— preguntó 
Andrés  con  cierto  retintín. 

—Sí,  señor — replicó  Lucía,  poniéndose 
encendida—:  tengo  padre,  madre,  esposo, 
tíos,  primos...  y  demás  parientes. 

—Parece  usted  una  esquela  de  defunción. 

—Para  usted...  ¡como  si  fuera  el  cadáver! 

— Quiero  decir  que  si  no  tiene  usted  hijos. 

—  ¡Ah!  No,  señor. 

"No  me  extraña;  su  marido  debe  estar 
para  sopitas  y  buen  vino. 

Lucía,  que  comprendió  que  cada  vez  per- 
día más  terreno,  replicó  con  cierta  acritud: 
■Mi  marido  estará  para  lo  que  sea;  pero 
yo  no  estoy  para  darle  á  usted  conversación; 
conque  pagúeme  y  ponga  punto  final. 

'   ¿No  sería  mejor  ponerlos  suspensivos? 
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—No,  señor:  final...  final;  porque  ya  me 
guardaré  yo  muy  bien  de  volver  á  cobrar 
nada. 

Andrés,  algo  cortado  por  el  tono  seco 
empleado  por  Lucía  en  sus  últimas  palabras, 
empezó  á  contar  billetes. 

Cogió  Lucía  el  dinero  que  Andrés  le  alar- 
gaba, y  con  un  «buenos  días»  muy  desabrido, 
se  alejó  de  la  ventanilla,  dejando  á  su  antiguo 
novio  triste  y  pensativo. 

Lucía,  en  efecto,  no  volvió  más,  defrau- 
dando las  esperanzas  de  Andrés;  un  depen- 
diente fué  el  que,  en  lo  sucesivo,  se  presen- 
tó á  cobrar. 


III 


Cierta  tarde  que  Andrés  iba  de  paseo  por 
la  calle  de  Alcalá,  llevando  de  la  mano  á  su 
hijo  Abelardito,  que  á  la  sazón  contaba  tres 
anos,  al  pasar  por  frente  á  San  José,  quedóse 
de  pronto  sin  saber  qué  partido  tomar:  Lucía 
y  su  madre  avanzaban  en  dirección  suya,  y 
se  hallaban  á  muy  poca  distancia;  ambas  Ves- 
tían de  luto. 

Lucía,  al  ver  á  Andrés  sonrió,  y,  tanto 
ella  como  su  madre,  siguieron  andando  hasta 
Ue^íaráél. 
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Saludólas  Andrés  con  gran  azoramiento. 

Lucía,  sin  dejar  de  sonreír  ni  de  mirarle, 
dijo: 

—Tienes  un  hijo  bastante  más  guapo 
que  tú. 

Púsose  Andrés  sumamente  colorado,  y 
quiso  responder  algo;  pero  no  acertó  á  decir 
palabra, 

Lucía,  cogiendo  al  niño  en  brazos,  besóle 
con  apasionamiento. 

— Rico,  monín...  ¿Cómo  te  llamas?...  Tu 
papá  es  muy  feo,  ¿verdad? 

Y  al  decir  esto,  juntaba  su  cara  con  la 
del  nene  y,  siempre  sonriente,  miraba  al 
padre. 

Por  fin,  quiso  Dios  que  Andrés  recobrara 
el  habla,  y  hubo  preguntas  y  explicaciones 
por  ambas  partes.  Lucía  había  enviudado  ha- 
cía poco  más  de  un  año. 

Como  la  conversación  no  llevara  trazas 
de  terminar.  Doña  Luisa  propuso  que  Andrés 
las  acompañara  hasta  su  casa.  Lucía,  cuando 
llegaron,  insistió  en  que  subieran,  para  darle 
unas  galletas  al  bebé...  ¡Era  tan  monín,  tan 
salado...  y  tan  chiquitín!... 

Doña  Luisa,  la  madre  de  Lucía,  se  llevó 
al  niño  al  comedor,  y  ésta  y  Andrés  quedaron 
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solos  en  la  sala.  Andrés  miraba  á  Lucía  sin 
decir  palabra. 

—¿Te  has  quedado  mudo?  —preguntó  ella. 

—Me  he  quedado  asombrado  al  ver  lo  bo- 
nita que  estás;  eres  una  viudita  lindísima. 
Lucía  se  puso  colorada. 

—¿Me  quieres  todavía  un  poquitillo,  Lucía? 

—¿Y  tú  á  mí? 

—¡Con  toda  mi  alma;  más  que  antes!  Si  tú 
quisieras,  aun  podríamos  remediar  pasados 
errores...  ¿Quieres  ser  mi  mujer? 

Lucía,  cada  Vez  más  colorada,  y  con  voz 
algo  Velada  por  la  emoción,  respondió: 

—Eso  depende  de  ti. 

-¿De  mí? 

-Sí. 

"Pero  tú,  ¿me  quieres? 

"  No  he  dejado  de  quererte  nunca. 

—No  obstante,  aquella  mañanita  del  Ban- 
co... 

— Aquella  mañanita...  yo  era  casada. 

—Es  verdad.  Pero,  entonces,  no  compren- 
do... 

—Espera  un  momento. 
Lucía,  al  decir  esto,  se  levantó  y  dirigió- 
se precipitadamente  hacia  un  gabinete  con- 
tiguo. 

Hacíase  Andrés  inútilmente  reflexiones 
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acerca  de  cuál  podía  ser  la  causa  que  hiciera 
depender  el  matrimonio  de  él,  cuando  Lucía 
reapareció  en  la  sala,  ocultando  en  sus  ma- 
nos un  pequeñísimo  objeto. 

Avanzó  resueltamente  hacia  Andrés,  y, 
tomando  asiento  frente  á  él,  dijo  así: 

—¿Dices  que  si  quiero  ser  tu  mujer? 

— ¡Sí!~respondió  el  aludido,  sin  compren- 
der en  qué  iba  á  parar  aquello. 

—Pues  cómete  esto— y  Lucía  puso  ante 
los  ojos  de  Andrés  el  pequeño  objeto  que 
ocultaba. 

—¡¡Un  caramelo!!— exclamó  Andrés. 

— Un  caramelo,  no;  es  el  mismo  caramelo 
de  aquel  día— dijo  Lucía,  haciendo  un  de- 
licioso mohín.. 

Andrés  vaciló  un  momento,  miró  á  Lucía, 
miró  al  caramelo...  y,  por  último,  tomó  éste, 
que  se  hallaba  en  un  estado  lastimoso,  de 
manos  de  Lucía;  le  quitó  el  papel,  como  Dios 
le  dio  á  entender,  y  echándoselo  á  la  boca, 
lo  mascó  con  fuerza  y  se  tragó  los  pedazos. 

— ¿Estás  ya  satisfecha? 

— ¡Sí!  Ahora  te  pido  que  perdones  mi  ter- 
quedad; era  una  cuestión  de  amor  propio. 
Desde  hoy  mi  voluntad  será  la  tuya,  Andrés 
—dijo  Lucía,  levantándose  y  bajando  la  vista 
al  suelo. 
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Andrés,  levantándose  también,  se  acercó 
á  Lucía,  á  la  ex  novia  que  recobraba,  y  es- 
trechóla amorosamente  contra  su  pecho,  á 
tiempo  que  Doña  Luisa,  con  Abelardín,  apa- 
recía en  la  puerta  de  la  sala. 
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